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Capítulo I 



- ¡Que no, Eusebio, que no! Aquí nunca saldrás adelante. Aquí no 
tienes porvenir. Por mucho que te mates a trabajar, sólo pasarás hambre. Ya 
te lo he dicho varias veces, tienes que irte a América como me fui yo. Si no 
hubiera ida allá, nunca hubiera podido tener una carpintería, y ahora estaría 
baldado de tanto trabajar, y, muy probablemente, pidiendo limosnas en la 
puerta de la iglesia de la Concepción. Cuando tenía diecisiete años me 
embarqué por primera vez, y eso fue en un barco velero inglés... ¡Qué 
grande!... ¡Qué limpieza!.. Con las velas desplegadas, era lo más 
maravilloso que uno se puede imaginar. ¡Cómo corría!.. Daba gusto. El 
capitán era muy buena persona. Un poco duro, sí, pero muy justo. Nos 
pagaba bastante bien, pero nos exigía mucho en el trabajo, y quería la 
máxima disciplina a bordo. En el primer viaje, salimos de Tenerife y nos 
dirigimos a las costas de la Guinea, a un lugar llamado Porto Novo, donde 
se encontraba un castillo de los portugueses. Decían que íbamos a buscar 
madera de ébano para llevarla a América, pero al día siguiente de la 
llegada, los portugueses sacaron de los sótanos de la fortaleza a más de 
cincuenta negros atados con cadenas y grilletes, y los llevaron al barco. 
¿Sabes lo que eran?.. ¡Esclavos! ¡Y nos había dicho que madera! En otro 
lugar recogimos otros tantos... El capitán decía que el ébano era como oro 
en barras, y que a los esclavos había que tratarlos muy bien durante la 
travesía, con buena y abundante comida, así como cuidar de su limpieza, 
para que llegaran bien a América. Todo negro salía cada cuatro días una 
hora a cubierta para tomar aire y sol. En esos momentos, aunque estuvieran 
bien atados, teníamos que estar en máxima alerta. Todos los tripulantes 
bien armados, apuntando y dispuestos a disparar al menor intento de 
motín... Dos pequeños cañones cargados dirigía sus bocas de fuego: el uno, 
hacia la entrada de la bodega en que se encerraba a los esclavos, y el otro, 
hacia los negros que estaban en cubierta... Cinco viajes hice en aquel 
barco, y allí comenzó mi buena fortuna. ¡Nunca más pasé hambre! 

Así hablaba el carpintero Salvador a Eusebio, un joven algo gordo, 
bajito, y con cara de buenazo, sentados , en un atardecer, sobre un pequeño 
muro del camino de las Cruces, cerca de la playa de la Caleta, mientras 
contemplaban el mar y a los pescadores que volvían con su pesca. La pipa 
que fumaba, hacía tiempo que estaba apagada, por lo que sacó tabaco de la 
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bolsa, y después de sacudirle la ceniza, la volvió a llenar de nuevo, 
encendiéndola con el yesquero. Dio unas bocanadas, y continuó su relato. 

- William Alexander se llamaba el capitán, y "Morning Star", el 
barco. Sí, me pagaron muy bien en ese barco. El capitán era, lo que bien se 
dice, todo un caballero... Muy justo, muy correcto, muy educado, sin 
jamás perder la compostura, y siempre elegantemente vestido. Unas veces 
usaba uniforme azul, y otras, blanco, pero siempre impecablemente limpios 
y planchados. Todos los viajes los hacíamos a Cuba, pero nunca 
desembarcábamos esclavos en puertos, sino en playas. Dos veces, cerca de 
Santiago, y otras dos, de Trinidad; y el quinto..., ahí hubo un incidente. No 
era una actividad lícita, pero sí tolerada... En las playas, la autoridad no 
estaba nunca. Una vez hecho el negocio, el capitán nos pagaba, muy bien, 
por cierto, y poníamos rumbo a Santiago. En esa ciudad, en un banco, 
depositaba mi dinero, pues para eso me embarqué, para forjarme un 
porvenir. No era como otros tripulantes que se gastaban todo lo que 
ganaban en juergas, prostíbulos y juegos de cartas... Desgraciadamente, en 
el quinto viaje, cuando estábamos llegando a Cuba, al atardecer, se divisó 
en lontananza un navio que se dirigía hacia nosotros. Según dijeron, se 
trataba de un barco de guerra inglés, de esos que perseguían a los negreros, 
Desviamos el rumbo rápidamente, y, aprovechando la oscuridad, nos 
libramos de su persecución. A la siguiente mañana, volvimos a poner 
rumbo a Cuba, pero antes del anochecer volvió a aparecer el mismo navio 
en el horizonte. Repetimos la maniobra del día anterior, y nos perdimos de 
nuevo en la oscuridad de la noche. Al amanecer, el capitán dijo: "Esto se 
pone feo...; el barco es el "North Orkney", y su capitán, se trata nada menos 
que de Sir Antony Benn, un viejo zorro, que negrero que avista, negrero 
que caza". Yo estaba en el puente, y pude oír todas las órdenes que daba a 
sus oficiales. Así como las explicaciones que correspondían a la situación 
de emergencia que se había presentado. 

Salvador miró hacia el cielo para contemplar las gaviotas que, en 
gran número, se dirigían hacia los riscos de Anaga para pernoctar. Los 
pescadores ya habían varado sus lanchas, y se echaban a los hombres redes, 
nasas, cestas de pescado, remos... A su espalda, un grupo de perros corría 
por el camino, ladrando, en dirección hacia los molinos, que, situados en el 
sur, tenían quietas las aspas, más por falta de viento que por la hora ya 
tarde del anochecer, que, unido a la calma de la mar, ayudaba a hacer 
agradable el estar sentado en aquella orilla. Y Salvador continuó su 
explicación imitando al capitán con su acento inglés: 

-"¡Hay que librarse de la carga como sea, y pronto! Si no 
encontramos una isla antes del mediodía, tendremos que tirar los esclavos 
al mar. ¡Ni pensar en volver a poner rumbo a Cuba! Pero..., cuidado, 
tirarlos al mar acarrea también graves problemas, pues, aparte del hecho 
desagradable de verlos ahogarse, se podría producir una rebelión en 
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cubierta, y entonces..., habría que matarlos a tiros..., y a todos. Cerca de 
aquí hay una pequeña isla; nunca la he visto, pero es la única salvación que 
tienen estos negros, si es que el capitán Benn, que tanto los quiere, los 
encuentra", nos decía el capitán Alexander... Buen marino era, porque poco 
antes de cumplirse el plazo fijado, apareció un islote rocoso, en el que no 
había ni árboles ni vegetación, y no más grande que la plaza de la Pila. El 
capitán sabía que la isla estaba allí, aunque desconociera su tamaño y sus 
características... Enseguida se llamó a zafarrancho, y en pocos minutos 
todos los hombres estaban en cubierta, preparados con fusiles y pistolas, y 
los cañones cargados y apuntando: uno, pequeño, hacia la cubierta, y dos 
otros, más grandes, hacia la isla. Entonces se bajaron las lanchas, y en 
pequeños grupos los esclavos, bien encadenados para que no pudieran 
correr, fueron llevados a tierra, hasta que los ciento setenta que llevábamos 
fueron colocados en la 'parte más lejana de la roca. Probablemente, los 
negros pensarían que era allí donde se iba a hacer la transacción, pues muy 
tranquilos estuvieron durante la maniobra del desembarco... El capitán, con 
su silbato, dio la orden de retirada de los tripulantes que estaban en tierra. 
Estos corrieron hacia los botes, remaron rápidamente hacia el barco, que, 
en pocos minutos, según subió el último hombre a bordo, desplegó sus 
velas, levó anclas y se puso en marcha. En este momento se oyó como un 
aullido desgarrador que salía de aquellas ciento setenta gargantas... Ese 
grito de lamento nunca me ha salido de la cabeza..., y muchas noches me 
despierta sobresaltado... Fue terrible, terrible..., y muy triste. Allí se 
quedaron, sin comida sin agua, y sin socorro posible... 

Salvador inclinó la cabeza y se echó las manos a la cara, 
moviéndolas de forma que parecía que se estaba secando las lágrimas. 

- Es la primera vez que cuento esto, y es muy doloroso porque me 
parece que vuelvo a vivir todo aquello. Navegamos hacia el este un buen 
rato, hasta que el capitán dijo: 

"¡Rumbo al sur, Hacia la isla de San Andrés! ¡Hay que despistar al 
zorro de Benn! Ese malnacido ya no dormirá tranquilo el resto de sus días 
pensando en que no pudo darnos caza. Como nos sigue los pasos, pronto 
dará con el islote, y se entretendrá embarcándolos! ¡Que los trate con más 
cariño que yo, ya que los quiere tanto!". . . 

El carpintero volvió a hacer una pausa y siguió: 

- Y seguimos viaje a San Andrés. Y eso de que los iba a encontrar el 
contrario no me lo pude creer desde el principio. Durante la travesía 
tiramos al mar las cadenas que quedaban, los camastros y todo lo que 
recordaba a esclavitud. Poco antes de llegar a la isla de San Andrés, 
cambiamos la bandera inglesa por la norteamericana, y también el nombre 
del barco, que desde ese momento llevaría el nombre de "Sandy Bay". La 
isla no era grande, y había pueblos, vegetación y agricultura; estaba 
habitada por negros, menos unos soldados, que eran la autoridad y 
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hablaban como nosotros. El capitán les dijo que, a causa de un temporal, la 
nave había sufrido varios desperfectos y teníamos que repararlos, lo que 
exigiría algún tiempo... Sí, lo suficiente para que el navio de guerra inglés 
perdiera la esperanza de apresarnos. Estuvimos unos dos meses, período en 
que hicimos unos arreglos y pintamos de negro al barco. De comida allí no 
había mucha variedad, pues sus habitantes sólo nos vendían cocos, pescado 
y alguna que otra cosa. Por suerte, teníamos bastante comida en las 
despensas. De allí salimos con rumbo a La Habana, y entonces el capitán 
nos contó sus proyectos: 

"A partir de ahora, ya no somos negreros. Nuestro barco es 
norteamericano, en toda regla. Con esta bandera nadie osará abordarnos. El 
barco, ya hacía mucho que tenía dos registros: uno británico, y el otro, 
norteamericano. Con la nueva bandera, esa de barras y estrellas, seremos, 
en adelante, honrados comerciantes; aunque, en verdad, nada malo hemos 
hecho, pues a los esclavos los sacamos de la barbarie africana para que en 
Cuba, con amos benévolos, y por medio del trabajo disciplinado, se fueran 
introduciendo en la civilización y en el cristianismo. En el futuro, nuestra 
misión consistirá en transportar productos cubanos, como ron, azúcar, 
tabaco..., a los Estados Unidos y a Europa. Como habéis podido 
comprobar, la trata de esclavos se ha vuelto muy difícil, y pronto dejará de 
ser rentable. Si nos hubieran apresado, a los oficiales nos hubieran colgado 
de las jarcias del palo mayor hasta que el Sol nos hubiera dejado como el 
pescado seco... , y a los tripulantes, la cárcel para el resto de sus días". 

Ya era de noche, la oscuridad era total, y las estrellas brillaban con 
fuerza. A espalda de los dos, la ciudad también estaba a oscuras, 
apreciándose, escasamente, alguna mortecina luz de faroles o de ventanas 
de habitaciones iluminadas. Se oyeron tañidos del toque de oración; 
Salvador se dio cuenta de que debía concluir su relato, y continuó así: 

Al abandonar San Andrés, nos dirigimos a La Habana en vez de a 
Santiago. El capitán nos pagó, como ya era costumbre, al llegar a Cuba, 
pero mucho menos que en los otros viajes. Se lamentó por eso, pero la mala 
suerte no le permitía pagar los sobresueldos que nos correspondían por el 
transporte de esclavos. El barco era ya legalmente americano, y, además, 
con su nuevo nombre, nunca había sido negrero. Hasta el capitán cambió 
de nombre, y se afeitó la barba y se cortó el pelo, También él era ahora 
norteamericano; así los ingleses no podían apresarlo, y nos dijo al llegar a 
La Habana: "Nos dedicaremos al comercio lícito y honorable como exigen 
las leyes del mundo; los que deseen continuar conmigo, lo podrán hacer, 
pero cobrando mucho menos que con la trata.". Mi intención era hacer 
fortuna, y no trabajar para seguir siendo pobre en las Américas, por lo que 
me desenrolé, ya que en el "Sandy Bay", las perspectivas de ganar dinero 
no eran nada buenas. La mayoría, como se habían gastado todo lo que 
habían ganado, tuvieron que continuar de marineros, pero yo me puse en 
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camino hacia Santiago, atravesando toda Cuba, en busca de mi dinero, que 
lo tenía depositado en un banco. Allí trabajé durante un tiempo en una 
carpintería, pero de paga nada buena. Conocí a un capitán de esta isla que 
me aconsejó alistarme en el ejército, donde pronto me ascenderían a 
sargento..., pero le respondí que mi intención era hacer fortuna, y que los 
militares no la solían hacer en Cuba, y por contentos se podían dar si no los 
mataban las fiebres o las balas de esos guerrilleros que iban surgiendo por 
los campos y montañas. Los que se hacían ricos eran los que poseían 
comercios, ingenios, esclavos que le trabajaran... De lo hermosa que es 
Cuba, ya te hablaré en otro momento... Un comerciante, que también era de 
aquí, me aconsejo el que me fuera a Venezuela, donde se podía gana dinero 
en cantidad y rápido. Esa idea no se me quitó de la cabeza, y tuve la suerte 
de que al poco tiempo recaló un barco venezolano, el "Zulia", en el que 
embarqué con rumbo a La Guaira. Me establecí en Caracas, la capital de 
aquella república, para trabajar en una carpintería. Poco después, con el 
dinero que traía de Cuba, se la compré al dueño. Había bastante trabajo, y 
ganaba buenos reales, y así fue hasta que un día recibí una carta en que se 
me comunicaba la muerte de mis padres, preguntándome qué hacía con la 
casa en que vivían. Rápidamente tomé una decisión: vendí la carpintería, 
recogí todo lo ahorrado, y me vine para acá. Una vez en Tenerife, compré 
la carpintería de la calle de Candelaria, y con los quince empleados que 
tengo, ya sólo me dedico a dirigir. Te lo digo Eusebio, haz lo mismo que 
yo, vete a América.... Sí, vete a América; no lo pienses más... ¡Ah, se me 
olvidaba! Una vez leí en un periódico, que en un lugar cerca de Cuba, 
llamado los Jardines de la Reina, se encontró un cayo que estaba todo 
cubierto de huesos humanos. Recordé que ese nombre lo había mencionado 
el capitán cuando desembarcamos a los esclavos en aquel desolado islote, y 
tal como lo describía el periódico, no podía tratarse de otro maldito lugar. 

Salvador se levantó, y Eusebio también. Se dijeron adiós, y cada uno 
se dirigió a su casa. Eusebio nunca había oído una historia tan interesante, 
"Tenía que irse a Venezuela", se decía mientras dirigía su pasos al camino 
de Pescadores donde tenía su casucha, en la que vivía solo desde hacía un 
año, cuando murió su madre. "Tenía que irse a América", se repetía 
mientras caminaba... Tenía que hacer fortuna como Salvador, era su firme 
decisión. 

Eusebio era basurero, más bien ayudante de basurero, pues el carro y 
el burro que él arrastraba no eran suyos, y, por lo tanto, lo que ganaba, era 
solamente miseria. Ganando solamente para mal comer, su futuro no era 
nada prometedor. Su único hermano estaba casado, y trabajaba en la 
carpintería de Salvador, y vivía algo mejor que Eusebio, ya que, por suerte, 
su mujer era lavandera y ganaba también algo de dinero. 
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Capítulo II 



Al siguiente día, antes del alba, Eusebio se levantó, como de 
costumbre, para dirigirse al corral de la calle de San Carlos, donde el dueño 
tenía los dos burros y sus carros de basura. Uno lo trabajaba el amo, y el 
otro, Eusebio. 

Tirando de la bestia y del carro, cruzó el puente de la Casona, y 
mientras miraba hacia el mar, el Sol salía; también dirigió su vista hacia el 
cielo, sin poder observar nubes. "Otro día de calor fuerte", se dijo, 
encaminando sus pasos hacia la calle de la Noria, por donde iba a comenzar 
la ronda esa mañana. Entraba en las casas cuyas puertas ya estaban 
abiertas, señal segura de que había basura por recoger. Nunca se cansaba de 
decir a sus clientes que no vertieran agua o liquido en las cestas o cajas de 
basura porque le ensuciaban la camisa, pero poco caso le hacían. 

Cuando ya había recorrido la mitad de la calle, oyó una voz de mujer 
que lo llamaba: 

- ¡Eusebio! ¡Eusebio! 

Miró alrededor y no vio nada. 

- ¡Aquí Eusebio! ¡Aquí! 

Entonces el basurero se dio cuenta de que la voz procedía de un 
postigo apenas entreabierto. 

- ¿Qué quiere doña Casilda? 

- Mira quién está en la puerta. 

- ¿En la puerta?... En la puerta hay un burro amarrado a la argolla - le 
respondió Eusebio. 

Se abrió el postigo del todo y apareció doña Casilda, una señora 
canosa y de cara arrugada. 

- ¡Virgen de Candelaria! Toda la noche temblando de miedo. 
Creíamos que eran ladrones. Ayer tarde vinieron de visita doña Tomasa y 
doña Vicenta. Estábamos hablando en la antesala, y cuando a poco de 
hacerse de noche, empezamos a sentir ruidos y golpes en la puerta. Las 
visitas, mi hermana y yo nos pasamos toda la noche sentadas en la antesala, 
sin dormir y muertas de miedo. Creíamos que eran ladrones. No nos 
atrevíamos a movernos de los asientos... ¡Qué susto tan grande!... ¿Pero de 
quién será ese burro? 

- Probablemente de alguien que vino del campo y se quedó a dormir 
en la fonda de enfrente - contestó Eusebio, y continuó su ronda. 



9 



Él no sabía leer, pues nunca había ido a una escuela. Con su aspecto 
gordo y achaparrado, muy poco hablador, la mayoría lo consideraban un 
hombre simple, y lo compadecían por lo pobre que era. Otros, en cambio, 
cuando lo veían pasar, le envidiaban la suerte de tener un trabajo. 

"Algún día tendré un comercio, y no volveré a cargar más basura", 
se repetía muchas veces cuando iba por las calles con su carro. La solución, 
no cabía duda, estaba en emigrar a Venezuela, y hasta el trac - trac de las 
ruedas del carro al moverse parecía que le decían "vete a América" , "vete 
a América". 

La idea iba madurando en su cerebro, pero el viaje costaba muy caro. 
Tenía una pequeña cantidad que le había dejado su madre, a la que añadía 
lo poco que iba ahorrando de su mísero sueldo al privarse de algo para 
comer. Pero el pasaje costaba muy caro, y, por lo menos, tardaría tres años 
en ahorrar esa cantidad... ¡Imposible! 

Con esta preocupación entró en una casa a recoger la cesta de 
basura; allí estaba Damián, el que limpiaba los pozos negros, hablando con 
el dueño de la casa, mientras metía la vara de medir en el pozo para 
calcular el nivel. 

- Treinta reales por limpiar el pozo - dijo Damián al sacar la vara y 
mirar el nivel. 

- ¡Treinta reales! ¡Ni hablar! ¡Eso es demasiado caro! - le respondió 
el dueño mientras evidenciaba en su cara el disgusto y la indignación por el 
precio tan alto que debía pagar. 

- Pues entonces quédese usted con su mierda, don Roque - le replicó 
Damián con toda su pachorra, mientras pasaba el dedo índice derecho de 
arriba a abajo, a lo largo de la vara, dejando caer el pestilente y pegajoso 
líquido en el suelo del patio. 

De la casa salieron juntos, Eusebio, con su cesta al hombro, y 
Damián, también, con su vara al hombro. 

En la calle, sentada en la acera, una borrachita, envejecida por el 
alcohol, canturrajeaba: 

"El aguardiente emborracha 
y el agua parte los dientes, 
más quiero morir borracha 
que ver mi boca sin dientes " 

Eusebio, con su carro, se dirigió cuesta abajo, y Damián, con su vara 
al hombro, cuesta arriba. El burrito comenzó a rebuznar, como queriendo 
acompañar a la pobre harapienta. 
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Capítulo III 



Mucho llovió en los primeros días de abril. Mucho, sí, y Eusebio y su 
burro se mojaron de lo lindo. De poco les sirvieron aquellos sacos que se 
ponían encima el rucio y el carretero. Hubieran servido de impermeables si 
las lluvias hubieran sido poco intensas, pero, ante aquel diluvio, de poca 
utilidad fueron. Eusebio era un hombre muy fuerte, y sólo con un ligero 
catarro sobrevivió a esa inclemencia. Otra cosa fue con el burro. En la 
mañana del Viernes Santo apareció muerto en el corral. Estuvo jadeando 
toda la noche, hasta que al amanecer expiró. 

- Seguramente fue una pulmonía - le dijo el patrono a Eusebio - . Te 
has quedado sin trabajo... Mala suerte hemos tenido los dos. 

Quedarse sin trabajo en una ciudad en que eso tanto escaseaba, era 
algo desesperante, y también para Eusebio, a pesar de sus pachorras. Algo 
repuesto del trauma, unos días después de deceso del borrico, comenzó a 
buscar trabajo por tiendas, almacenes..., pero la respuesta no variaba: "No 
hay trabajo". Intentó enrolarse en el ejército, pues así tendría rancho 
seguro, y se dirigió al castillo de San Cristóbal, pero un sargento le dijo 
que su talla era muy pequeña para el servicio de las armas. 

Acostumbrado a estar ocupado de diez a doce horas diarias, los días 
se le hacían interminables. Ahora, cuando más necesitaba emigrar, le era 
del todo imposible ahorrar el dinero para el pasaje. Tuvo que reducir la 
comida a lo mínimo para mantenerse en pie, y negros nubarrones, más 
que los que habían desencadenado aquella lluvia, acudían a su mente ante 
un futuro tan incierto. Si las cosas seguían así, tendría que pedir limosnas. 

Se paseaba por el puerto, y sentía una gran pena viendo salir los 
barcos. "Si pudiera enrolarme en uno de ellos", pensaba. Pero eso era 
imposible, porque muchos marineros expertos estaban esperando esa 
ocasión. 

Y así llegó el mes de mayo. Al anochecer de su segundo día, como 
de costumbre, se acostó poco después del toque de oración. Al día siguiente 
era la fiesta de la Santa Cruz, y en esa mañana no se perdería la procesión, 
ya que era la más importante y hermosa de la ciudad, según su parecer. Por 
ahorrar, aquella noche no había cenado. Sus tripas se revolvían, como 
protestando por no haber recibido comida, de forma que a las diez de la 
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noche todavía no había podido conciliar el sueño, cuando oyó unos golpes 
en la puerta. Era la primera vez que lo llamaban por la noche. 

- ¡Abre, Eusebio, abre! 

El muchacho reconoció la voz de Salvador, se levantó y abrió la 
puerta. 

- ¿Qué quiere a estas altas horas de la noche? 

- Alégrate Eusebio. Hay un barco en el puerto que te llevará a 
Venezuela por menos de la mitad del precio de otros. Se trata de un barco 
portugués que está haciendo reparaciones de los desperfectos causados por 
un temporal durante la travesía. Le estamos haciendo un pequeño trabajo 
de carpintería al capitán, y está dispuesto a llevarte por la mitad de lo que 
se paga en otros barcos. ¿Cuánto dinero tienes? 

Eusebio se dirigió a la cama y sacó de debajo del colchón un saquito 
con monedas. Salvador las contó, y dijo: 

- Son dos duros y medio. Esto me parece que no llega a la mitad de 
lo que necesitas. Bueno, yo te prestaré lo que falta, a condición de que me 
lo devuelvas cuando hayas hecho fortuna. Como el barco estará una 
semana, me parece que tendremos tiempo de arreglar los papeles. ¡Ah!... La 
alimentación no está incluida en el precio, por lo que tendrás que llevar 
comida para los días que dure el viaje. 

Salvador se despidió, dejando a Eusebio inmerso en una gran 
preocupación. Menos mal que era luna casi llena, y la macabra sinfonía de 
los ladridos de perros lo acompañaron hasta eso de las dos de la madrugada 
en que el sueño lo venció, levantándose tan tarde que se perdió la misa de 
madrugada en la iglesia de la Concepción. Por suerte, la procesión de la 
Santa Cruz era al mediodía, y pudo presenciarla. 

Los días siguientes transcurrieron sin novedades dignas de mención. 
Los asuntos se resolvieron fácilmente, y en la madrugada del nueve de 
mayo, una lancha trasladó a Eusebio desde tierra al barco. En el muelle 
quedaron su hermano y Salvador, únicas personas que acudieron a 
despedirlo. Como comida llevaba un saco de gofio, un queso grande, unos 
higos secos, y algunos limones y cebollas. Estos dos últimos recomendados 
por Salvador para evitar enfermedades durante la travesía, como era 
costumbre en los viajes que él hizo. 

- ¡Buena suerte! - fue lo último que Eusebio oyó decir desde tierra, 
que era la voz de Salvador 

Pero Eusebio no miró hacia atrás. El miraba sólo hacia el 
"Arrióbada" como se llamaba el barco, al que, como quiera que, estaba 
ansioso de llegar, a pesar de que su aspecto dejaba mucho que desear. 
Pintado de blanco, la blancura brillaba por su ausencia; a un tercio del 
cascarón se le había caído la pintura, y donde quedaba, era más bien de 
color gris tirando a negro. 



12 



Al subir al barco, lo primero que notó, fue que estaba muy sucio, 
además de un desagradable olor a pesar de estar en cubierta. El mismo 
capitán cobró el dinero a Eusebio, así como a dos pasajeros más que 
también se incorporaban al viaje en Tenerife, 

Un marinero los acompañó al camarote, y llegaron a un recinto 
apenas iluminado por un farolillo, donde el mal olor era más repulsivo y 
penetrante. En unos tablones, unos encima de otros, en forma de literas, 
yacían dormidas, o medio dormidas unas diez personas. Eran emigrantes 
portugueses. 

- Ustedes pueden acostarse ahí - dijo el marinero indicando a los tres 
nuevos pasajeros los pocos espacios que quedaban libres en aquel 
minúsculo camarote -. Al capitán no le gusta que los pasajeros anden por 
cubierta durante las maniobras de entradas y salidas de puertos, por eso 
debo cerrar por fuera la puerta hasta que estemos en marcha - y salió, 
oyéndose el ruido del cerrojo. 

Sin hablar, se acomodaron los tres hombres en aquello que parecían 
literas del lóbrego y pestilente recinto. El olor era repulsivo y producía 
náuseas. Eusebio sabía poco de perfumes, pero, como buen basurero, 
conocía bien todos los malos olores, mas aquel olor raro, repulsivo, 
penetrante y hasta dulzaino, le era nuevo por completo, Nunca lo había 
olido ni lo podía comparar con nada. 

A la hora de haberse producido el embarque, la nave se puso en 
movimiento, y pasada otra hora, el marinero abrió la puerta y anunciando 
que podían salir a cubierta. Primero lo hicieron los portugueses, y a 
continuación siguieron los españoles. Fue entonces cuando Eusebio pudo 
contemplar Santa Cruz desde el mar, a la que nunca había visto desde esa 
perspectiva, pues ni en un bote había embarcado en su vida. Se fijó primero 
en la torre de la iglesia de la Concepción, y después intentó localizar su 
chabola, pero unas casas de la calle de San Carlos le impedían su visión. 

El mar estaba en calma, y viento apenas había. Todas las velas 
estaban desplegadas, pero alicaídas. El barco se dirigía hacia el sur, más 
bien arrastrado por la corriente que por el alisio, que aquella mañana se 
había olvidado de despertarse. El Sol ya estaba alto y comenzaba a 
calentar. Eusebio se paseó por la cubierta fijándose hasta en los más 
pequeños detalles del barco, que muy lejos estaba de estar limpio; también 
se fijó en los marineros, muy pobremente vestidos, y en lo más curioso del 
barco, el capitán, que estaba al lado del timón, vestido con uniforme azul, 
lleno de manchas que casi cubrían toda la levita que le llegaba hasta por 
debajo de la rodilla. A esta levita la delimitaba un ribete de algo que tuvo 
que ser dorado en su origen, y en sus bocamangas se vislumbraban unos 
galones, asimismo dorados, cubiertos de mugre. Un entorchado de similar 
color, situado en el hombro derecho intentaba disimular que éste estaba 
más bajo que el izquierdo. En el cinto de cuero, llevaba una pistola, a la 
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derecha, y un espadín, a la izquierda. En la cabeza llevaba una gorra negra, 
de visera, con manchas grisáceas, y, debajo, la cara del capitán, con una 
barba espesa, medio canosa, descuidada, con la córnea del ojo izquierdo 
blanca, por donde no podía ver, y una cicatriz que dividía la ceja... En fin, 
cara de pocos amigos, que confirmaba el látigo enrollado que sostenía su 
mano derecha. En nada se parecía el capitán Nunes Venancio, como se 
llamaba, con la descripción que le hizo Salvador del capitán inglés, y 
tampoco su navio, que apestaba igual por todas partes. De una burda de la 
mesana pendía, flácida, una alargada bandera blanquiazul. 

El viento se resistía a soplar, la ciudad apenas se alejaba, de forma que, 
a la hora, sólo habían sobrepasado el castillo de San Juan. Despacio como 
iba el barco, Eusebio pudo apreciar aquel día, desde la cubierta, toda la 
magnitud de la zona sureste de la Isla. Poco conocía Tenerife, pues 
solamente había salido dos veces de Santa Cruz: una, al pueblo de 
Candelaria, para pagar una promesa a la Virgen Patrona, y otra, a La 
Laguna para cumplir otra con el Cristo de esa ciudad. Promesas hechas por 
su madre por enfermedades que curaron, y que los dos debían saldar. Pero 
esas distancias recorridas eran insignificante, en cambio, ahora, desde el 
barco podía contemplar con que majestad se alzaban las montañas desde el 
mar hasta alcanzar la considerable altura del Teide, y, también, a lo ancho, 
ahora verde por las lluvias de abril, comprobar lo muy extensa que era la 
isla, cosa que, por lo menos, así le parecía, Impresionado por el panorama 
que se le ofrecía, agrandado por la lentitud de la nave, su humilde alma, 
aunque no educada para la belleza, se vio obligada a exclamar: "¡Qué 
grande es el mundo!". 

El día había sido bastante caluroso, el Sol ya caía, y, a pesar de que 
habían transcurrido más de nueve horas, el barco no había recorrido aún 
veinte millas, quedando aún más de la mitad de la costa para dejar atrás la 
Isla, cuando se oyeron los berridos del capitán: 

- ¡Todos los pasajeros al camarote! 

Y todos obedecieron la orden del capitán. 
Un pasajero portugués, hablando despacio para que lo pudieran entender 
los españoles, dijo: 

- Es otra costumbre del barco, de noche los pasajeros no podemos 
andar por el barco. 

Un marinero cerró la puerta echando el cerrojo de nuevo. 

Con la escasa luz de un farolillo, que debían apagar a la hora, si 
querían que les durara el aceite, el mal olor, y el poco espacio para 
moverse, la estancia allí no iba a ser muy agradable. Además, las literas no 
tenían colchonetas, Eusebio no sabía, en absoluto, lo que era confort, pero 
su chabola, en comparación con esto, era una maravilla. En aquella 
penumbra, presumiendo que al día siguiente no vería más la tierra que lo 
vio nacer, sintió nostalgia, a pesar de que la única riqueza que aquella tierra 
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le había concedido era un suelo al que poder pisar, y un poco arrullado por 
el mar que comenzaba a moverse, se fue quedando dormido. 
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Capítulo IV 



A la mañana siguiente, cuando se les permitió salir del camarote, 
Eusebio pudo observar cómo un viento de popa inflaba al máximo las 
velas, obligando al barco, también, a navegar a gran velocidad, mientras 
que la tierra ya había desaparecido. Viento que, con mayor o menor 
intensidad, no los abandonaría durante toda la travesía, provocando, al 
mismo tiempo, pequeños oleajes, con movimientos y zarándeos. De no 
mucha intensidad. 

Poco habladores eran los pasajeros, tal vez por ser todos campesinos en 
un ambiente tan extraño como el mar; Eusebio también era hombre de 
pocas palabras por su forma de ser, y no por esa razón. Tampoco los 
marineros hablaban mucho, pero eran muy diligentes en su trabajo. Muy 
diferente era el capitán, que hablaba mucho y a gritos, e insultaba a los 
tripulantes, echando maldiciones, acompañadas las más de las veces de 
blasfemias. Casi siempre estaba al lado del timón, pero muy a menudo 
bajaba a su camarote. Llamaba la atención que, al andar, se inclinara hacia 
los lados, y a veces, hacia delante y hacia atrás, movimientos que no se 
correspondían con los del barco. 

- ¡Como vuelvas a hacer eso te daré dos latigazos! - gritó Nunes 
Venancio a un marinero levantando el látigo mientras se desenroscaba con 
un zumbido. 

No pasó de una amenaza; una campana llamó a los tripulantes al reparto 
del rancho. Los pasajeros, que no tenían ese derecho, bajaron también al 
camarote a buscar algo de comida. 

Terminado el almuerzo, Eusebio se fijó en el cocinero que limpiaba las 
cacerolas. 

- ¿Quieres ayudarme? - le preguntó aquel hombre alto, delgado, 
calvo, y con muchas arrugas en la cara -: Así hablaremos, y nos 
aburriremos menos durante este maldito viaje. ¿Qué necesidad teníamos de 
volver a América con lo tranquilo que estábamos navegando entre el 
Continente y las Islas Azores? Nada nos faltaba... 

Eusebio, por matar el aburrimiento, accedió. Para su suerte, el cocinero 
era muy hablador y dominaba bien el español. Le gustaba que lo 
escucharan, y Eusebio era la persona ideal para ello. Así pasó entretenida 
aquella tarde y las siguientes; como premio por su paciencia recibía un 
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plato de sopa caliente, que, además de servirle de alimento, lo ayudaba a 
conciliar el sueño. 

- El capitán no es mala persona. Lo conozco desde hace muchos 
años, Lo que sucede, es que, a bordo, siempre está borracho. Desde que 
toca puerto ya no bebe, pero, en tierra, tiene un vicio mucho peor: el juego. 
Se gasta casi todo lo que gana en ese maldito juego - comentaba el 
cocinero -. Si no fuera por ese condenado vicio, hoy sería un hombre muy 
rico. 

Pasaban los días, las velas siempre estaban infladas, el barco iba a 
buena marcha, y la larga bandera azul y blanca ondeaba en la parte de atrás, 
desde la mesana, siguiendo al barco como si fuera la cola de una cometa. 

Un día, Eusebio que, a pesar de ser poco hablador, no era muy 
amigo de hacer preguntas, se atrevió en un momento a preguntar al 
cocinero sobre el origen del olor que tanto le intrigaba. 

- ¡Ah.., sí! - le respondió el encargado de la cocina -. Eso es parte 
de la historia de la nave, y de la nuestra. Los barcos huelen a lo que 
estuvieron acostumbrados a transportar, aunque vayan sin carga, y hasta 
muchos años después de dedicarse a otra cosa... Estoy ligado al capitán 
desde que comenzó a navegar. Yo era cocinero a bordo del "Tormento", 
un navio de la Armada Portuguesa, cuando se incorporó como 
guardiamarina para iniciar su carrera militar. El primer viaje lo hicimos 
hasta Asia, visitando Angola, Mozambique, Goa, Timor, Macao... Entonces 
el capitán era muy diferente a lo que es hoy, pues era elegante, pulcro, de 
muy buena presencia, muy correcto y educado... Ese año fue cuando 
comenzó a beber. Decía que el vino lo ayudaba a vencer el mareo; pero lo 
bebía en pequeñas cantidades. El viaje duró casi dos años. Luego, durante 
otros dos años, prestamos servicio en el mismo barco, él ya de oficial, en 
las costas de las colonias de África, hasta que fue destinado al castillo de 
Porto Novo, en las costas de la Guinea. A mí también me destinaron allá... 
Al principio era vino lo que bebía, y de forma moderada; luego, con el 
tiempo, por las desdichas de la vida, se fue cambiando a ron, y de forma 
cada vez más exagerada. Por eso lo ves bajar a su cámara con tanta 
frecuencia. 

Eusebio, en este momento, le vino a la memoria lo que Salvador le 
dijo sobre el nombre de Porto Novo, y preguntó al cocinero: 

- ¿No era ése el pueblo por donde se embarcaban esclavos? 

- ¿Y cómo sabías tú eso? Efectivamente, ésa era la misión principal 
del castillo. El capitán, aparte de su labor de militar en la fortaleza, tenía 
que vigilar a los esclavos, participar en su adquisición y preocuparse de su 
embarque. Yo tenía que hacer comida para todos, tanto la de los soldados 
como la de los esclavos. Aquello era un gran negocio de los jefazos. Al 
capitán le pagaban muy poco, y, a los de la tropa, no nos daban nada. El 
capitán pronto comprendió que en aquel lugar abandonado de Dios nunca 
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haría fortuna, y hasta se olvidarían de él para eso de los ascensos. El 
destino quiso que uno de aquellos barcos negreros encallara en una playa 
cercana; su tripulación lo abandonó aprovechando la llegada de otro 
negrero... Ya sabes que los negreros eran muy amigos, aunque a veces se 
mataran entre sí. Fuimos a ver ese barco; el capitán comprobó que los 
desperfectos eran mínimos y fácilmente reparables, pues se trataba de un 
barco muy resistente. El capitán, varios soldados y yo nos pusimos a 
reparar los daños, de tal forma, que pronto lo pusimos a flote. Una noche, 
el capitán, se apoderó de la caja de la fortaleza y de la mujer del alcaide, 
y con trece soldados y yo desertamos de aquel condenado lugar. El dinero 
que había en la caja no era nada despreciable, pues aparte del 
correspondiente a los gastos de la guarnición, estaba el de las ganancias por 
la trata de esclavos, que en esos meses había dejado muy buenos 
beneficios. Al barco le pusimos el nombre de "Alcaide", en honor al 
jefazo que dejamos sin mujer en Porto Novo. Pusimos rumbo a los puntos 
de la Guinea donde se podía adquirir esclavos, pues teníamos dinero de 
sobra para adquirir bastantes de ellos, con lo que multiplicaríamos nuestras 
ganancias. Ya bien cargados, y con bandera brasileña, nos dirigimos hacia 
Cuba. Cerca de Santiago vendimos los esclavos, y regresamos a África en 
busca de más. Así empezó nuestra vida de traficantes de esclavos... Bueno, 
toma tu plato de rancho que pronto te obligarán a recogerte. 

¡Qué bueno era aquel rancho y cómo reconfortaba! A Eusebio lo 
ayudaba a dormir, y también le evitaba los pequeños mareos que le 
producían. Los otros pasajeros, sin nada caliente en el estómago no lo 
pasaban tan bien, y en la oscuridad del camarote, de vez en cuando, al mal 
olor del barco se añadía el de algún vómito. 

Al siguiente día de este interesante relato, Eusebio estaba muy 
impaciente esperando que llegara la tarde y que el cocinero continuara 
contándole nuevas aventuras. Como los días anteriores, para combatir el 
tedio, se puso a contemplar el mar, teniendo la suerte de divisar una 
manada de ballenas, que, ascendiendo y descendiendo entre las olas, 
mientras echaban chorros de agua hacia arriba, se dirigían hacia el sur. Más 
tarde observó cómo un pasajero, de los de Tenerife, se acercaba al timón; el 
capitán, sin mediar palabra, le soltó un latigazo, y el pobre hombre, después 
de dar un alarido, salió corriendo, refugiándose en el camarote. 

Pasado el mediodía, Eusebio fue a ayudar al cocinero, que, como de 
costumbre, tenía ganas de hablar, continuando su historia interrumpida: 

- Casi todos los transportes de negros los hicimos a Cuba. Filomena, 
como se llamaba la señora, viajaba con nosotros, pero al tercer año quedó 
embarazada. El capitán decidió que el niño naciera en Santiago de Cuba. 
Más de tres meses esperamos en tierra a que la señora diera a luz, y más de 
tres a que estuviera repuesta y el niño crecidito, y así poder reemprender 
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los viajes. Durante este tiempo, el capitán reconsideró su vida. Se afincaría 
en Cuba definitivamente. Compró una casa en Santiago, y un ingenio 
azucarero en Palma Soriano, Me gustó mucho aquella idea, pero el capitán 
calculó que para poner bien en marcha aquella empresa necesitaba hacer 
varios viajes más a África. Así que dejamos a la señora y al niño en Cuba y 
zarpábamos, de nuevo, hacia las costas de la Guinea, cada vez con mayor 
pena de mi parte, pues me había liado con la sirvienta de la señora, una 
preciosa mulata. Durante dos años continuamos con el tráfico de esclavos, 
de los que algunos fueron a parar al ingenio del capitán. ¿Con cuánta 
ilusión regresábamos a Cuba! Ya no se trataba sólo del negocio, sino de 
que allí teníamos una casa, nuestra familia...; lo que se llama un hogar, 
razón por la que me embarqué desde un principio, y que había ya olvidado 
por mor de tanto viaje. Un día me dijo que el próximo viaje seria el último, 
pues ya había recaudado el dinero suficiente para montar una empresa de 
gran envergadura. Yo sería el administrador del ingenio en Palma Soriano, 
cuya extensión era ya el doble de cuando la compró. Él compartiría su 
actividad entre el ingenio y Santiago, pues desde este puerto dirigiría la 
pequeña naviera que iba a fundar, ya que no se podía separar del mar. 

El cocinero suspiró y se puso triste, como si quisiera llorar... Guardó 
silencio un buen rato, se secó el sudor de la frente con un paño, pues el 
calor del trópico se dejaba sentir fuerte, y continuó: 

- ¡Ay!... Una cosas son las ilusiones, y otras, muy diferentes, son las 
realidades... Cuando llegamos a casa, sólo estaban la sirvienta y el niño. La 
señora había huido con un capitán de artillería. "¡No descansaré hasta que 
los encuentre y los mate!", dijo el capitán, indignado como nunca... La que 
lo hace una vez, lo hace dos.... Primero se la hizo al alcaide, y después al 
capitán... Claro, a una mujer hermosa no se la puede dejar tanto tiempo 
sola. Comenzó a hacer averiguaciones: unos dijeron que se habían ido a 
Filipinas; otros, que a Zaragoza; otros, que a Ceuta... En fin , que no quedó 
parte del mundo donde no estuvieran... ¿Por dónde empezar a buscarlos?... 
Esto hundió moralmente al capitán, y del todo. Su carácter cambió por 
completo. Para borrar signos de su nueva condición de hombre burlado, y 
de posibles jocosidades de los tripulantes, cambió el nombre del barco: de 
'Alcaide" pasó a llamarse "Arrióbada", como se llama la finca que su 
familia poseía y posee aún cerca de Setúbal. Puso todas sus propiedades 
en Cuba a nombre de su hijo, y encargó la tutoría y la administración de 
esos bienes a la Iglesia Católica hasta que fuera mayor de edad. Pero dejó 
bien establecido el que no fuera educado para ser clérigo, sino que 
procuraran inculcarle la vocación por la marina de guerra, cosa que 
cumplieron muy bien los curas, pues, según tengo entendido, actualmente 
es teniente de navio en un crucero español. Pero el capitán nada quiere 
saber de él, le recordaría a aquella ingrata... No hay derecho a que un 
hombre se sacrifique tanto en la mar, para que otro hombre, de tierra, como 
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el artillero, se aproveche de su ausencia... ¡Es una canallada que no tiene 
perdón!... ¡Matarlo es poco!... ¡Maldito artillero! 

Se detuvo un momento para reponerse de la indignación y coger algo 
de resuello, prosiguiendo así su relato: 

- La trata de esclavos se iba poniendo cada vez más difícil, por lo que 
volver a África para el mismo negocio, carecía de sentido... Alguien le 
recomendó que, con aquel barco fuerte y resistente que poseía, lo mejor 
que podía hacer era dedicarse al transporte de guano desde el Perú a 
Inglaterra. El guano se cotizaba como el ébano, o trata de esclavos, y era 
legal en todo el mundo. Tenía prisa por abandonar Cuba, y tomó la decisión 
rápido. Le pedí a la mulata que me acompañara, pero me respondió que ella 
no había nacido para que se la comieran los peces... "¡Nunca más volveré a 
Cuba!", dijo el capitán Nunes Venancio, al salir de la bahía de Santiago. 
Fuertes tormentas nos esperaban, las que la naturaleza nos iba a brindar en 
aquellos peligrosos mares, y las que se iban fraguando en la mente del 
capitán. 

Y como si hubiera recordado al mar de que había estado muy 
tranquilo durante la travesía, el barco comenzó a dar bandazos. 

- La mar va a estar muy brava esta noche. Mejor es que te tomes ya 
el rancho y te acuestes pronto. 

El barco se bamboleó toda la noche. A veces, a Eusebio le pareció 
que se iba a volcar; hasta temió que se hundiera... El portugués que estaba 
a su lado lo tranquilizó, diciéndole que antes de llegar a Tenerife la cosa 
había sido peor. 

El tiempo amainó al amanecer, pero llovió con fuerza toda la 
mañana, y los pasajeros no pudieron salir del camarote. Después del 
mediodía, Eusebio se atrevió a salir a cubierta y dirigirse corriendo, 
atravesando aquella cortina de agua, hacia la cocina, a donde llegó 
empapado hasta los huesos. Aquella lluvia se prolongó, con mayor o 
menor intensidad, durante cuatro días. "¿Para qué tanto llover sobre el mar, 
donde sobraba el agua y no había tierras que regar?", pensaba Eusebio. 

- Por suerte, ésta es una lluvia tranquila, no de tormenta - dijo el 
cocinero, y continuó -: Habrá hoy un poquito de oleaje, pero el buen 
tiempo nos acompañará hasta el final del viaje. ¿Sabes lo que es el 
guano? ... Veo que mueves la cabeza negándolo. Pues el guano es la mierda 
de las gaviotas. De eso hay mucho en las islas del Perú. Antes, cuando lo 
transportábamos, sí que era espantoso el olor, pero ahora ya no es nada, 
aunque el barco esté impregnado de ese excremento. Se ganó mucho dinero 
con el guano, pero el capitán lo despilfarró todo con el juego. Una vez, en 
Valparaíso, intentó jugarse el barco con nosotros dentro. Menos mal que 
algunos tripulantes y yo armamos un jaleo en el local, sacando al capitán a 
la fuerza, y huyendo a toda velocidad, calles abajo, hasta llegar al muelle. 
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No volvimos a recalar en ese puerto. Las deudas del juego hay que 
pagarlas, y ésa no pudieron cobrarla 

El cocinero no se cansaba de contarle historias vividas a bordo del 
"Arrióbada". Y entre otras, de cómo al capitán, en Puerto Deseado, le 
clavaron un puñal en un hombro, dejándole ese lado más bajo que el otro, y 
de otra reyerta, también por juego de naipes, en que lo dejaron ciego del 
ojo izquierdo... Sí, se había convertido en un hombre mal encarado 

- Lo prefiero borracho en la mar, a sobrio en tierra. Por lo menos, en 
la mar, nunca ha sufrido un naufragio. En cambio, en tierra, no sale de líos 
y no conserva un reis - repetía con frecuencia el cocinero. 

Varios viajes hicieron a aquellos peligrosos mares de las costas de 
Chile y del Perú. De los tripulantes que salieron de Porto Novo, sólo 
quedaban el capitán y él. Los otros murieron: unos, ahogados, otros, en 
trifulcas, y dos, del vómito negro. 

Desde hacía dos años navegaban bajo pabellón portugués, pues 
acogiéndose a un indulto del rey Luis, se les perdonó la deserción, pero con 
la condición de devolver el dinero robado a la guarnición de Porto Novo, 
pues al ser propiedad de la corona, era "condicio sine qua non"... Por suerte 
esa cantidad era pequeña, ya que de lo más que había en la caja era dinero 
de la trata de esclavos, de la cual no podía existir constancia en los libros 
de cuentas del castillo. 

En Portugal se dedicaron al transporte entre Lisboa y las Islas 
Azores, viajes muy cortos comparados con los que estaban acostumbrados 
a hacer. Pero ahora habían recibido una importante oferta de un 
comerciante portugués de La Guaira, que el capitán Nunes Venancio 
aceptó gustoso. El cargamento que transportaban a Venezuela, se 
componía de mármol, azulejos, vino de Oporto, alpargatas y corcho. Y el 
cocinero continuaba explicando: 

- Nunca he sido lo que se dice un marinero, aunque he pasado toda 
la vida en la mar. . . Sólo he sido un cocinero. Pero las cosas han cambiado 
mucho, Antes, los auténticos marineros tenían que ser hombres muy duros, 
algo así como medio piratas, bien bragados, dispuestos a hacer de todo, 
tanto legal como ilegal. Pero mira a éstos. Son azorinos, de la isla de Pico; 
sólo piensan en sus familias, y hablan de ahorrar para comprar vacas, unas 
tierras de cultivo, una lancha para pescar y cazar ballenas... Cuando bajan a 
tierra, ni van a burdeles ni se emborrachan. . ., y ni se meten en jaleos ni se 
pelean. Ya no es la "marujería" de antes... ¡Ai...,marinheiros com 
saudade!". 

Una mañana, al salir del camarote, Eusebio pudo contemplar, en vez 
de mar, tierra y una ciudad. 

- Es Puerto España, en la isla de Trinidad - le advirtió el cocinero 
por detrás -. Aquí no tienes que bajarte. Mira esas montañas; es muy bella 
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esa tierra. Sí, conozco bien América. América es muy grande, América es 
muy hermosa, pero mejor Colón la hubiera dejado por descubrir. 

Pero Eusebio no sabía quién era ese señor, ni que tierra alguna 
hubiera sido descubierta. 

Durante todo el día el barco estuvo desembarcando barricas de vino 
de Oporto, en número bastante grande, quedando muy pocas a bordo. La 
Guaira ya estaba cerca; era la última, la próxima y última escala del barco... 
Y por fin, después de muchos días de viaje, en que el viento no les 
acompañó en esta última etapa, saliendo de Trinidad, llegaron a 
Venezuela. 

A poco de fondear ante el puerto, una lancha se aproximó al barco, 
subiendo a bordo tres personas: dos paisanos, y uno con uniforme de 
policía. A los pasajeros los pusieron en fila, el policía les miraba los 
papeles, otro les observaba las manos y los ojos, y el tercero hablaba en 
portugués con el capitán. Este último era el comerciante luso a quien venía 
consignado el cargamento del barco. 

- Los diez portugueses son para usted. Los dos españoles altos vienen 
encomendados a don Segundo Correa, y el bajito viaja por su cuenta - dijo 
el capitán. 

- Ya avisaré a don Segundo. Procedan a desembarcar la carga rápido, 
pues hay cosas que nos hacen mucha falta. 

Acabada la revista de los nuevos inmigrantes, el policía dijo: 

- Los pasajeros pueden bajar a tierra. 

Y en la misma lancha en que vinieron las autoridades, en dos tandas, 
fueron llevados a tierra aquellos trece infelices, que, con grandes 
esperanzas, llegaron a aquel continente de riqueza y de abundancia, ya 
avanzada la segunda mitad del siglo diecinueve. 

- ¿Cómo se les ha ocurrido venir a Venezuela? Aquí ya no viene 
nadie - les dijo uniformado. Miren hacia el muelle; si no fuera por las 
obras de ampliación, el barco que los trajo a ustedes podía haber atracado. 
Las obras se iniciaron hace un año, pero por falta de reales se detuvieron 
los trabajos. Observen esos barcos fondeados, y esos dos que ocupan lo 
que queda de muelle..., pues llevan más de tres meses ahí por falta de 
contratos... Mal anda el puerto, y mal anda todo. 
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Capítulo V 



En el muelle, a los portugueses los recogió el consignatario y 
comerciante. A ocho de ellos los acomodó en un carro y los envió a una 
hacienda que poseía cerca de la ciudad. A los otros dos los llevó consigo a 
trabajar en su almacén que estaba cercano al embarcadero, en el que se 
guardaban las mercancías que se exportaban y se importaban. Así que, 
aparte de dos carros que venían a llevarse la carga que se desembarcaría, 
sólo quedaron en el muelle los tres tinerfeños, inmóviles, mudos, asustados, 
desconcertados en aquel mundo desconocido, y soportando aquel calor 
abrasador del mediodía. Pasó algo más de una hora, cuando vieron que se 
acercaba un hombre, vestido con traje impecablemente blanco y ancho 
sombrero, montado sobre un precioso caballo negro arrastrando tras de sí 
a dos muías. Al llegar, pronunció los nombres de los acompañantes de 
Eusebio y les dijo que se subieran a las muías, con lo que éste se quedó 
solo en el muelle. Más desconcertado que antes, no se atrevía a moverse de 
aquel lugar, como si los ardientes rayos de sol lo hubieran clavado en el 
suelo. Desde ese lugar la ciudad no era tan bonita como parecía desde el 
barco; la casa más próxima había perdido mucha pintura, y el aspecto de la 
ciudad le parecía más pobre que el de su Santa Cruz. En esto llegó la 
primera lancha con mercancías, y, al mismo tiempo, otra carreta con el 
comerciante portugués, que comenzó a dar órdenes enseguida. Tenían que 
darse prisa los carreteros en cargar la mercancía, porque, en el muelle, se 
corría el riesgo de que las robaran. 

Eusebio comprendió que allí estorbaba, por lo que decidió irse, y se 
puso en camino hacia las casas. 

En el porche de una de ellas estaban sentadas varias personas, 
Eusebio las saludó, y, con timidez, les preguntó dónde podía encontrar 
trabajo, recibiendo por respuesta de uno de presentes: 

- ¿Trabajo aquí? Eso es algo muy raro. Esos que están 
desembarcando la carga, hoy pueden estar contentos. Pregunta en esa casa 
que están construyendo; tal vez tengan algo para ti. 

Así que se acercó a la casa en construcción y le preguntó al que 
parecía el maestro de obras, porque era el que daba las órdenes, que le 
contestó, mirándolo extrañado: 
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- ¿Trabajo?... Bueno... Creo que has tenido suerte. Acaban de llegar 
los mármoles y los azulejos, por lo que una ayuda no nos vendría mal. 
Ponte ahora mismo a trabajar, antes de que otro te quite el puesto. 

En aquel mismo momento apareció una carreta con el material 
mencionado, y descargando lo que momentos antes había desembarcado el 
"Arrióbada", Eusebio comenzó su vida laboral en Venezuela. Poco 
después apareció otra carreta, con lo que tuvo faena suficiente hasta que se 
acabó la jornada. 

Cuando al oscurecer comenzaron a marcharse los trabajadores, 
apareció un hombre mayor y algo pálido, con un largo machete al cinto, 
sujetando con unas correas a dos perros grandes que ladraron al que había 
llegado ese día a la obra. Eusebio volvió a sentirse solo, desconcertado 
como en el puerto, y ahora frente a ese hombre extraño y los dos perros, 
sin saber a donde dirigirse. 

- ¿No piensas irte? - le preguntó el de los perros. 

- ¿A dónde? No tengo casa - le respondió Eusebio. 

- Conque no tienen donde quedarte y trabajas aquí, ¿cómo es eso? 
Eusebio le contó su historia. 

- De forma que hoy mismo llegaste y ya estás trabajando. ¡Mira que 
has tenido suerte! ¡Tantos esperando un trabajo! Yo soy el sereno, el 
encargado de vigilar la obra por la noche. Por suerte, tengo dos buenos 
ayudantes: estos dos magníficos perros. A veces me duermo, eso es bien 
cierto, y entonces éstos vigilan por mí, pero esta noche, el Portugués me 
advirtió de que estuviera bien atento. Los mármoles y azulejos que llegaron 
son muy valiosos. Quédate a dormir en la casa, así me harás compañía 
hasta que te duermas. Atrás, en la cocina, es el mejor sitio de la casa; 
además hay unos fardos que te servirán de colchón. 

Sentados en la escalera del porche, con bastante calor como durante 
el día, el sereno siguió hablando a Eusebio, que se comía un trozo de queso 
y una cebolla que le quedaban de la comida para el viaje. Con esta cena, ya 
sólo le quedaba algo de gofio como única comida para dos días. Tendría 
que gastarse las tres moneditas de plata que traía, en comida. El tema de 
conversación de aquella noche fue la vida del que se construía la casa, el 
Portugués. Este había llegado a La Guaira, exactamente como Eusebio, casi 
sin un real en el bolsillo, quince años atrás. Ahora, era el dueño de un 
grande e importante comercio, en que se vendía comida, ropa, artículos de 
ferretería, efectos navales... Además, era mayorista, poseyendo unos 
grandes almacenes donde se depositaba la carga que le llegaba desde el 
exterior en los barcos, y que después suministraba a los principales 
comercios de Caracas, y los artículos dedicados a la exportación. Una 
plantación a dos leguas de La Guaira y una casa de huéspedes completaban 
su fortuna, Era uno de los personajes más importantes de esa ciudad 
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portuaria, por lo que tenía que construirse una mansión digna de su 
posición... 

- ... Es un hombre muy rico. Su nombre es don Manuel Soares 
Cancio, y quiere que siempre lo llamen don Manuel, conque ya estás 
avisado. Algunos vienen y lo llaman don Portugués. ¡Y cómo se enfada!... - 
concluyendo así sus explicaciones el sereno. 

Como ya se había hecho tarde, y era la hora de que se fuera a dormir 
Eusebio, lo acompañó hasta la cocina, indicándole donde estaban los 
fardos. 

- Tuviste suerte, porque el maestro, siempre contrata al primero que 
se presenta en el momento oportuno - dijo por último el sereno. 

Mientras intentaba dormirse sobre aquellos fardos, algo fatigado por 
el trabajo, sin necesidad de cobija por el calor que hacía, pudo bien apreciar 
la diferencia que había entre el olor del guano y el de la flora tropical de 
Venezuela. El sonido de los grillos que pululaban, más que despertarlo, lo 
arrullaron. Los mosquitos que lo picaban tampoco le impedían conciliar el 
sueño. 

Transcurrieron los días; Eusebio continuó trabajando en la obra, muy 
a gusto del maestro, pues era dócil y laborioso. Con lo que ganaba, - en 
realidad, algo menos que en Tenerife arrastrando al burro y a la carreta - 
tenía que resignarse a comer frijoles guisados, y poco más... Poca fortuna 
iba a hacer en aquel puerto 

Su único entretenimiento por las noches era hablar con el sereno, que 
le aconsejó que, cuando se acabara la casa, se fuera a Caracas, ya que en 
La Guaira las cosas iban mal. Los barcos que tocaban el puerto se habían 
reducido a la mitad en los últimos meses. Incluso en los campos cercanos, 
tampoco era halagüeña la situación. Muchos campesinos acudían a La 
Guaira en busca del ansiado trabajo, pero ese delicioso tormento no se 
encontraba por ningún sitio, debiendo volverse pronto a su lugar de 
procedencia. 

Los trabajos de la casa se hicieron con gran rapidez. El Portugués 
tenía prisa en habitar su nueva mansión; contrató más trabajadores, y la 
casa se terminó en cuatro meses. Revestida de mármoles y azulejos, la casa 
quedó reluciente y preciosa, y Eusebio, sin trabajo. 

Según cobró su último salario, el bueno de Eusebio se puso a andar, 
cuesta arriba, por el camino que llevaba a Caracas. No le fue duro realizar 
aquel trayecto, pareciéndole, además, agradable por la belleza de la 
vegetación y por encontrarse con cierta frecuencia con gente que subían o 
bajaban, a pie o a caballo, pero que siempre saludaban, deseándole buena 
suerte, 

Cuando llevaba hecho más de la mitad del trayecto, se le hizo de 
noche, por lo que tuvo que dormir debajo de un árbol. Esa noche no fue 
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tan calurosa como las de La Guaira, pero Eusebio era un hombre muy 
resistente, dándole lo mismo el frío que el calor. 

Al fin, poco antes del siguiente mediodía, después de subir mucho y 
bajar un poco, entró en la ciudad de Caracas. Esta ciudad era muy grande, o 
por lo menos, así le parecía. ¡Qué bullicio! Los caballos, carretas y 
carruajes de todo tipo eran muy numerosos... ¡Y cuántos vendedores 
ambulantes vociferando sus productos! A pesar de su insensibilidad 
natural, la ciudad le impresionó, y le pareció que allí haría fortuna... Pero 
pronto se dio cuenta de que la cosa no sería tan fácil. Rondando por sus 
calles, preguntó por trabajo en varios sitios, y en todos la contestación era 
la misma, no hay tal cosa. 

El país atravesaba algo que él no podía comprender: una gran crisis 
económica. Los que tenían que sufrir más esa crisis, los trabajadores, nada 
sabían ni entendían de ella. Lo único que notaban es que no encontraban 
trabajo. En cambio, los ricos, que estaban perfectamente al corriente de la 
situación que se atravesaba, no la sufrían en absoluto, así que sus dulces 
vidas continuaban igual. 

La ciudad de Caracas, era muy hermosa, pero después de siete días 
de dormir en la calle, sin el calor de La Guaira y el colchón de los fardos en 
los que se echaba, a pesar de su insensibilidad a las inclemencias del 
tiempo, ya le parecía algo abominable. Sólo le quedaban unas monedas; se 
dirigió a una tienda para gastárselas en comida, y en el momento de pagar 
se le ocurrió preguntarle al tendero de si sabía de algún trabajo, que le 
contestó así. 

- Y tú, ¿qué hacías en tu tierra? 

- Llevaba una carreta de basura. 

- Pues al basurero se le marchó ayer uno de sus carreteros. Le pagaba 
tan poco, que el hombre se aburrió y se marchó a su pueblo. La cuadra, no 
está lejos de aquí, Queda exactamente detrás de esa iglesia que está al salir 
a la derecha. 

Recogió su paquetito y encaminó sus pasos al corral del basurero. Se 
apresuró para llegar pronto, pues si no encontraba trabajo, al día siguiente 
tendría que pedir limosnas, una idea que no le agradaba en absoluto. 

Tuvo suerte, ya que nadie se había presentado a solicitar el trabajo, y 
con la experiencia que traía sobre el oficio, el jefe no tardó en concederle el 
cargo. Además, tendría la ventaja de tener albergue, porque podía dormir 
en la cuadra, sobre paja. Su trabajo comenzaría en la madrugada siguiente, 
por las tardes tendría que limpiar la parte del recinto que le correspondía, y 
cuidar y alimentar a la bestia. El primer día, después del recorrido por las 
cercanías, se uniría con otra carreta en la puerta de la cuadra para ir juntos 
al vertedero. 
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Volvió a dormir bajo techo. Bien es verdad sin sentir el aroma de la 
vegetación tropical sino con los olores de una cuadra de caballos. Y de 
frío, ni sentir lo más mínimo. 
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Capítulo VI 



Basurero de nuevo, pero ahora en América, y llevando las riendas de 
aquel negocio, en el primer día de trabajo, Eusebio salía orgulloso a la calle 
con su carreta, pero no le era fácil manejarla, porque no era un burro la que 
la arrastraba sino un caballo. Sudó lo suyo aquella mañana arrastrando a 
aquel tozudo animal, que se resistía a obedecerle,... Además, ¡con aquella 
carreta tan grande! Pero a la semana ya lo manejaba tan bien como a su 
burrito de Santa Cruz, e incluso, la compenetración con el caballo era 
mucho mayor que con el burro. Sus gestos y palabras las entendía mejor, 
pudiéndose decir que llegaron a hacerse amigos. 

Eusebio estaba contento; el animal era más grande, que antes, la 
carreta también, la carga de basura era mayor, las calle más anchas..., pero 
el salario que ganaba poco se diferenciaba del que ganaba en su isla, Su 
nombre pronto se hizo conocido en la zona en que trabajaba, y muchos sin 
trabajo envidiaban su suerte. 

- Mira lo gordito que está ése, debe comer bien con su trabajo. Oyó 
decir a uno de los parados, al pasar. 

Pero dejar la basura de Tenerife para seguir con lo mismo en 
Caracas, no era la ilusión de Eusebio. En lo mismo, no haría fortuna ni allá 
ni aquí. En fin, que no haría las Américas. 

Pasaron los meses, las cosas seguían igual. La crisis no se resolvía. 
El patrono se aprovechaba de eso, pues si alguno de sus carreteros le 
reclamaba más sueldo, le contestaba que si no le interesaba el trabajo que 
se fuera a otro lugar, porque gente para trabajar no le faltaba para 
sustituirlo. 

Había que echar la culpa a alguien del malestar creado, y lo más fácil 
era culpar al Gobierno. Era difícil para el pueblo comprender que las bajas 
cotizaciones de los productos que exportaba Venezuela, en los mercados 
internacionales, eran determinados por negociantes de las bolsas de Nueva 
York y Londres. Estas ciudades estaban muy lejos, en cambio, el Palacio 
Presidencial quedaba a la vuelta de la esquina. 

Una mañana, como siempre, Eusebio salió muy temprano con su 
carreta; también, como siempre a esa hora, la ciudad estaba muy tranquila, 
pero a diferencia del bullicio que normalmente se iba originando según 
avanzaba la mañana y el Sol ascendía, la tranquilidad permanecía. Notaba 
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caras muy serias en las personas que le entregaban las basuras, y muchas 
casas no le abrían las puertas cuando tocaba. Al pasar por detrás de la 
catedral, se encontró con un grupo de soldados portando armas; algo más 
allá, otro grupo, y luego, a un escuadrón de caballería que avanzaba hacia 
él. Las caras de los soldados eran muy distintas a las que ponían cuando se 
los veía pasear..., o en algún desfile conmemorativo o en camino para hacer 
maniobras. Los pocos paisanos que andaban por la calles, más que caminar, 
corrían. De vehículos, sólo vio uno. 

- Vete a tu casa Eusebio - le dijo una sirvienta -. Si dentro de una 
hora no se marcha el presidente del Palacio, comienza el tiroteo. 

No había transcurrido aún media hora de esta advertencia cuando 
comenzaron a oírse los estampidos de la fusilería y de los cañones. El olor 
a pólvora penetró en las fosas nasales de Eusebio. Un pelotón de caballería 
casi lo arrolla en una plaza, y los gritos de un oficial pusieron en 
movimiento a un grupo de soldados acampados en una calle. 

Como nadie se metía con él, Eusebio continuaba su ronda como de 
costumbre. Alguna que otra bala pasó casi rozándole la cabeza, pero no se 
inmutó. El no sentía el fino zumbido de las balas al pasar. Tal vez se tratara 
de algún defecto de su oído, o de una afectación de las vías nerviosas 
auditivas, similares a las que padecían sus vías nerviosas de relación que 
limitaban su capacidad de entendimiento con otras personas. 

Pasó con su carreta cerca de un grupo de soldados que estaban 
disparando desde detrás de unos parapetos. Dio vuelta a unas cuadras, y, 
poco después, se encontró con otro grupito de soldados que, desde una 
barricada formada por un carro volcado y unos colchones, disparaban 
contra los anteriores. Eusebio pasó aquella maña de una a otra zona de los 
beligerantes en varias ocasiones como si nada ocurriera. 

Después del mediodía, como de costumbre, se dirigió hacia el 
camino de La Guaira para vaciar su carro en el vertedero de basuras. Bien 
es verdad que en la casita de control, a la entrada de la ciudad había más 
soldados que otras veces, y a todo el que llegaba a Caracas, o se iba, lo 
registraban de pies a cabeza, pero las afueras de la ciudad estaban muy 
tranquilas, y a Eusebio lo dejaron salir y entrar sin decirle nada. Al parecer 
la carreta de la basura carecía de interés militar. 

En los barrios periféricos, a diferencia del centro, la cosa parecía en 
calma, aunque bien se oyeran los estruendos de tiroteos y de cañonazos, 
por lo que la vuelta al corral se realizó sin tropiezos, precisamente en el 
momento en que comenzaba a llover. La lluvia detuvo los combates aquella 
noche, y el tronar de los cañones fue sustituido por el ruido de los truenos, 
y los resplandores de los relámpagos y de los rayos iluminaron su 
oscuridad. 
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Mucho llovió durante toda aquella noche, por lo que la calma se 
impuso en el asunto bélico. Los soldados se refugiaron bajo soportales o 
donde podían, y los caraqueños, aunque intranquilos, pudieron dormir algo. 

Llegó el amanecer, y la tormenta pasó. Cesaron los relámpagos, los 
truenos la lluvia..., y, con la claridad, comenzaron de nuevo los tiroteos, el 
tronar de los cañones, los gritos desgarradores de los soldados heridos, y el 
definitivo silencio de los que encontraron la muerte. El calor de los rayos 
solares secó pronto la humedad de las calles, y las moscas acudían gozosas 
a lamer la sangre derramada por los soldados, que no era poca. También 
algún perro se regodeaba en ella. Habiéndose olvidado los beligerantes de 
que para hacer una guerra hay que tener servicios sanitarios disponibles 
desde el primer momento, o fuera, tal vez, porque se pensó en un 
pronunciamiento incruento y rápido, ésos no aparecían, y los heridos 
permanecían largo tiempo tirados en las calles, hasta que monjas de 
conventos vecinos acudían a socorrerlos. 

Eusebio, sin inmutarse, volvió a salir esa segunda mañana de la 
revuelta a hacer la ronda que le correspondía ese día. En las calles en que 
no había combates, el movimiento de transeúntes era ligeramente mayor 
que la víspera, pero donde estaban los tiroteos, la gente ni se asomaba. Sólo 
Eusebio, aparte de los soldados, transitaba sobre sus adoquines. Como si 
nada ocurriera, pasaba de uno a otro campo sin que nadie le dijera nada ni 
se ocuparan de él, sin darse cuenta de la temeridad que hacía ni dónde 
estaba. En un determinado momento, en una calle cercana a la Plaza 
Mayor, vio como explotaba una bomba levantando por los aires a cuatro 
soldados que resultaron muertos en el acto. 

- ¡Eh, el de la carreta! ¡Llévate de aquí a esos muertos! - le gritó un 
sargento. 

Obedeció en el acto Eusebio, colocando los cuerpos inertes sobre la 
poca basura que había recogido aquella mañana. 

Nadie lo ayudó a subir los cadáveres, pues los supervivientes se 
apresuraron a llenar su cañón para devolverle el saludo a los contrarios. 

Cargados los cuatro, se alejó rápidamente del lugar, no mirando 
hacia atrás, no fuera que lo llamaran de nuevo para lo mismo. 

Se dirigió hacia las zonas de calma, recogiendo basuras y 
colocándolas sobre los cuerpos hasta que los tapó del todo. Cruzó la 
alcabala sin que le preguntaran nada, llegando al vertedero, donde 
descargó los cadáveres que volvió a cubrirlos con basura de la que traía 
para que no se vieran. Además de basurero, ahora se había convertido en 
funerario y sepulturero. Esta guerra era una chapuza, pensó... 

En el quinto día cesaron los combates. Según contaban, el presidente 
había huido, los golpistas tomaron el poder y la ciudad recuperó la calma, 
pero, eso sí, quedaba restablecido el toque de queda por razones de 
seguridad y se exigía salvoconducto para entrar o salir de Caracas. El 
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salvoconducto que llevaba Eusebio era su carreta de basura, Con este 
artefacto nadie le pedía nada, pues los contendientes, al parecer, 
menospreciaban a la basura y a los basureros. 
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Capítulo VII 



Poco a poco, Caracas se iba recuperando, que bien se podía 
comprobar por el incremento de transeúntes por sus calles, así como de la 
circulación de caballos y de vehículos rodados. Comercios, mercados, 
tabernas y otras actividades volvieron a abrir sus puertas. Los vendedores 
callejeros también reemprendieron el pregonar de sus mercancías, y para 
Eusebio, con más fuerza y ánimo que antes; tal vez debido al reposo de sus 
gargantas mientras tronaban los cañones. Un buen tiempo, con buena 
temperatura, ayudó a recuperar confianza a la ciudad, a pesar de que 
retenes de soldados patrullaban por varias calles. Aquel susto que se 
reflejaba en las caras de las mujeres cuando el basurero las veía en la puerta 
al abrirle, desapareció, lo que dio algo de confianza a este hombre 
insensible a todo. Las campanas de las iglesias volvieron a replicar 
llamando a los oficios religiosos... La paz era como una primavera. 

Al cuarto día de la calma, cuando transitaba por una calle de poco 
movimiento, oyó una voz que pronunciaba su nombre: 

- ¡Eusebio! ¡Eusebio!, ¡aquí, aquí! 

Una señora lo llamaba desde la ventana de una casa señorial, como 
eran todas las del recorrido de aquella mañana. Esa llamada le hizo 
recordar el suceso del burro en la calle de la Noria de su Santa Cruz, por lo 
que súbitamente sintió nostalgia. Dio la vuelta, y se dirigió a la ventana, 
donde la señora le dijo: 

- Entra en la casa, tengo que hablar contigo. 

Le abrió la puerta principal, y por el zaguán se dirigieron a la gran 
sala de la mansión. Nunca había estado en una sala tan elegante. Muebles, 
alfombras, cortinas, lámpara, candelabros, espejos, cuadros..., 
deslumbraron a Eusebio. Dos señores muy elegantes estaban sentados en el 
sofá, e invitaron al basurero a sentarse en un sillón; la señora se sentó en 
otro. Un criado moreno le sirvió una taza de café y un trozo de torta, que 
colocó sobre una mesita ante él. 

- Aunque te extrañe tenemos mucha necesidad de ti - le dijo uno de 
los caballero, que como principal característica portaba un gran mostacho 
rubio, con una cabellera del mismo color, abundante y ondulada - . Lo que 
vas a oír es un secreto que no se lo puedes contar a nadie. ¿Prometes 
guardar silencio? 
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- Lo juro - le respondió Eusebio, poniendo sus dedos índices en cruz 
y besándolos. 

- Te pagaremos muy bien por lo que vas a hacer - continuó el del 
mostacho -. Sabemos que es una misión muy delicada, y hasta algo 
peligrosa, pero lo que recibirás a cambio, te compensará con creces los 
inconvenientes del servicio que nos prestarás... Esta tarde, sobre las dos, 
cuando hayas acabado la recogida de las basuras, antes de ir al vertedero, 
vendrás aquí, por la parte de atrás. Tendrás que recoger a un hombre, que, 
envuelto en la basura, lo sacarás de la ciudad y lo llevarás al vertedero. 
Como sabrás, la ciudad de Caracas está completamente cercada, y ése es el 
único medio de sacarlo. Aquí tienes una bolsa con monedas de plata; 
probablemente es más de lo que has ganado en tu vida. Esta tarde recibirás 
otra igual, y cuando hayas realizado la misión, una cantidad mayor. No nos 
traiciones, porque de la misma manera que sabemos ser generosos, también 
sabemos castigar a quienes nos delatan. La gente no debe saber nada de 
esto...., que quede bien entendido. Además, a partir de ahora estarás 
vigilado continuamente. Procura no alejarte mucho de esta zona. No nos 
traiciones. 

- Yo nunca he traicionado a nadie - le contestó Eusebio 

La señora le sirvió otra taza más de café para que se recuperara de la 
emoción. 

Se marchó con su bolsa de monedas, que escondió en el carro, y 
continuó la ronda de recogida de basuras, y antes de las dos estaba en la 
parte trasera de la casa. Le abrieron el portón de carruajes y entró en el 
patio. Unos hombres lo ayudaron a vaciar la carreta; luego hicieron un 
agujero redondo en el piso del carromato del tamaño de un plato, que 
luego cubrieron con esteras, dejando al descubierto el agujero. Había 
transcurrido ya media hora, cuando se abrió una puerta y aparecieron los 
dos caballeros de la mañana y otro bajito y canoso. A éste lo colocaron de 
bruces sobre las esteras, de forma que la cara coincidiera con el agujero 
recién hecho. Una almohada bajo la frente, y otra, bajo los hombros, lo 
ayudaban a soportar aquella incómoda posición Lo cubrieron con otras 
esteras, y encima colocaron la basura. 

- ¿Va bien, Excelencia? - preguntó el del mostacho. 

- Todo en orden - respondió el de la incómoda y sucia posición. 

- ¡Pues en marcha! 

Le dieron otra bolsa con monedas de plata a Eusebio, abrieron el 
portón, y salió la carreta con dirección al camino de La Guaira. 

Sin novedad llegó a la casita de control. Allí la alcabala estaba 
formada por un cabo y cuatro soldados; al acercarse, el ruido del vehículo 
provocó que una voz desde dentro gritara: 

- ¿Qué sucede ahí fuera? 
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- Nada mi sargento, es Eusebio con el carro de la basura. ¿Porqué tan 
tarde hoy? - dijo el cabo 

- Porque con lo de los combates y las balaceras quedaba mucho 
trabajo retrasado. 

- Hasta luego - le dijo el cabo. 

Al llegar al vertedero, allí no había nadie, pero unos minutos 
después, de un bosquecito cercano salieron varios caballos con sus jinetes 
que se apresuraron a descargar la basura y sacar al hombre que huía, 
preguntando uno de ellos: 

- ¿Cómo se encuentra, Excelencia? 

- Bien - contestó el pasajero. 

El mismo jinete dirigiéndose a Eusebio, le dijo: 

- Has salvado a nuestro Presidente y Protector. Venezuela te estará 
eternamente agradecida. Toma esto en señal de agradecimiento. 

Y le entregó una bolsa con monedas, más grande que las anteriores, 
mientras apremiaba al huido. 

- ¡Suba al caballo, Señor Presidente!; no hay tiempo que perder. 

Los caballos galoparon hacia el bosque, quedando Eusebio solo en el 
vertedero. Miró la segunda bolsa que había recibido, del mismo tamaño que 
la primera: todas las monedas también eran de plata. Al mirar en la tercera, 
mayor y más pesada que las anteriores, pudo comprobar que allí no había 
ninguna de plata..., ¡todas eran de oro! 

Pasmado estuvo un buen rato. El Sol llegaba al ocaso, y la oscuridad 
se fue apoderando del lugar. ¿Qué hacer con tanta plata... y oro? ¿Volver a 
Caracas? ¿Qué se le había perdido allí? Además, había salvado al 
Presidente, motivo más que suficiente para que, a la menor sospecha, los 
nuevos mandatarios lo mandasen a fusilar..., y él llevaba consigo 
demasiados indicios en forma de monedas para delatarlo. Pero al otro lado 
del cerro del Avila estaba La Guaira, con barcos que lo podían llevar a 
Tenerife, donde podría disfrutar de la fortuna que se había ganado. En 
Caracas no tenía nada que recoger, pues sus papeles y las pocas monedas 
que antes de este suceso poseía, las llevaba debajo de la faja. Conque irse a 
La Guaira era la mejor solución, pero la noche ya estaba demasiado oscura 
para ponerse en camino. Por lo tanto: ¡Adiós Caracas! ¡Mañana, La Guaira! 

Desenganchó al caballo de la carreta, se lo llevó al bosquecillo por 
donde desaparecieron los jinetes; también se llevó las esteras con las que se 
cubrió al presidente, las bolsas de las monedas y la horquilla de descargar 
basura. Amarró a una rama el caballo, se cubrió con las esteras, teniendo 
cuidado de que la parte limpia fuera la que entrara en contacto con su 
cuerpo, y, con la horquilla en la mano, se sentó apoyando su espalda en el 
tronco de un árbol, con la idea de velar su dinero como una noche lo hizo 
don Quijote de la Mancha con sus armas. Pero él era más bien un Sancho 
Panza, por lo que, al poco rato, se quedó dormido profundamente. 
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Durmió hasta dos horas antes del alba. Debía marcharse de aquel 
lugar lo antes posible, pero recordó una deuda que tenía pendiente, que era 
la sepultura de aquellos cuatro soldados mal cubiertos con algo de tierra y 
de basura en aquel inmundo vertedero: "Así no se entierra a un cristiano", 
se dijo. Pero no había tiempo para mucho, ya que los pobres que vendrían a 
buscar en la basura cosas de algún valor estarían a punto de llegar, por lo 
que buscó dos palos, los ató en forma de cruz, y la clavó en el lugar en que 
estaban los cuerpos. Otra cosa no podía hacer; la luz del día ya estaba 
próxima. 

Colocó el saco que usaba para taparse en días de lluvia sobre el lomo 
del caballo, se echó al hombro la pala y la horquilla, y agarrando al caballo 
por la rienda, se puso en camino hacia La Guaira. 

Las bolsas con las monedas las llevaba bien atadas al tronco bajo el 
ancho blusón que lo cubría, sujetadas por la faja y una cuerda. Con el 
aspecto de miserable que tenía, nadie podía sospechar que llevaba una 
fortuna encima. Si alguien le preguntaba a dónde iba, le respondería que a 
trabajar a la tierra del Taita Ruiz, no lejos del camino, procurando hacerse 
pasar por más inocentón de lo que era, y por retrasado mental. Si surgieran 
ladrones les diría que se quedaran con el caballo del patrón, única cosa de 
valor que llevaba. 

Cuando ya hubo claridad se subió al caballo, con lo que el viaje se le 
iba a hacer más cómodo y rápido, aunque de buen jinete no tuviera nada. 
Observó menos movimiento de personas que la otra vez, cuando subió. 
Muchos pensamientos positivos tuvo durante este viaje de regreso a La 
Guaira, siendo el que más le gustó el del enfado que tendría su patrón al 
comprobar que había desaparecido con el caballo y la carreta. En cuanto a 
los pensamientos negativos, el que más temía era el de tropezarse con una 
alcabala y lo registraran, cosa que iba menguando según se aproximaba a 
su destino. No entró en la ciudad por la vía principal para evitar controles, 
sino por un camino secundario cercano a la casa que estuvo construyendo. 

Ya en La Guaira, se dirigió a la tienda del Portugués para comprarse 
ropa, botas y sombrero, que, aunque humildes como deberían ser, pudieran 
quitarle de encima el aspecto miserable que llevaba. Después se dirigió a la 
casa de huéspedes del mismo señor, donde se alojó en una habitación 
individual, y su caballo, en el establo. "Ese hombre, el Portugués, parece 
que se está quedando con toda La Guaira", se le ocurrió pensar a Eusebio, 
cuando ya bien desayunado, se puso a reposar de las fatigas del viaje. 

Por primera vez en su vida hizo sus comidas en una fonda, y, 
también por primera vez, pudo dormir entre sábanas blancas. Comenzaba a 
disfrutar de su fortuna. 
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Capítulo VIII 



Eusebio había puesto tierra de por medio, y ahora debería poner mar 
de por medio. Al siguiente día, muy temprano, según desayunó, salió de la 
hospedería en busca del único amigo que tenía en La Guaira, el sereno, que 
era, sin duda la persona que mejor le podía informar sobre las salidas de 
barcos. No tardó en encontrarlo, pues como correveidile del lusitano, desde 
primera hora estaba en la puerta de su establecimiento comercial por si le 
daba alguna orden. Al ver llegar a Eusebio con ropa nueva y limpia, 
significaba que le había ido muy bien en Caracas. 

Después del apretón de manos y de las palabras de saludo, Eusebio le 
contó una mentira: que había trabajado de albañil en Caracas, con lo que 
había ganado bastante dinero. También contó que podía haber seguido, 
pero con eso de la guerra se había asustado mucho, por lo que quería 
volverse a su tierra. 

- Lo mejor sería que hicieras un viaje directo - le aconsejó el sereno 
-. Pero hacia España hace ya mucho tiempo que no salen barcos. 
Prácticamente sólo salen para los Estados Unidos, y no muchos. Algunos 
hacen escala en Puerto Rico, y, desde allí, se puede enlazar con toda 
seguridad con España, pero eso sale muy caro. Ten paciencia, ya me iré 
enterando de lo que haya. 

Bien acomodado y mejor comido, por fin el inmigrante se sentía muy 
a gusto en aquella tierra. Desayuno, almuerzo y cena calientes, nada de 
trabajo, por añadidura, la ciudad de La Guaira le parecía una maravilla. 
Pero este lugar estaba muy cerca de Caracas, donde robó un caballo, y 
cometió otra cosa más delictiva aún, y alguien de allá podría reconocerlo y 
delatarlo. Además, cargado de dinero como iba, sería una presa muy 
deliciosa para los malandros, personajes que no escaseaban en cualquier 
ciudad portuaria, ahora engrosados por la inactividad de los barcos, por lo 
que se vio obligado a limitar mucho sus salidas, reduciéndolas a una al día 
para visitar a su amigo y mirar si había algún nuevo barco en el puerto y 
preguntar a dónde se dirigía. De la revuelta de Caracas, en La Guaira ni se 
hablaba de ella. A los siete días de su estancia, el sereno le comunicó que 
en una semana recalaría un barco norteamericano en el puerto con destino a 
Puerto Rico y Nueva York, ocasión que, tal y como estaban las cosas, no 
debería desperdiciar, aunque le saliera caro el viaje. 
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Contento se puso Eusebio con este aviso, y dio su conformidad. Pero 
a la noche siguiente, cuando ya había acabado de cenar, apareció el sereno 
en el comedor de la casa de huéspedes, que le espetó: 

- ¡Has tenido suerte! Dentro de veinte días llegará un vapor español 
de carga y pasaje. El consignatario es el Portugués, y le trae un cargamento 
desde Cuba, y aquí le embarca otro para España. Y, además, hace escala en 
las Canarias. Desde mañana mismito ya puedes comprar el billete en su 
comercio. 

Desde que amaneció, sin esperar al desayuno, salió corriendo hacia 
la tienda, que, al llegar, aún estaba cerrada, por lo que tuvo que esperar 
hasta una hora a que abriera, siendo el primer cliente de aquel día, y pidió 
que le vendieran un billete para Tenerife. El empleado lo pasó al escritorio 
del Portugués, que le preguntó en qué clase lo quería, a lo que Eusebio no 
supo responder por lo que el consignatario le explicó: 

- La tercera clase es la más barata. Pero es bastante incómoda, ya que 
los camarotes tienen más de cincuenta literas, y la comida no es de buena 
calidad. En la segunda, la comida es mucho mejor, los camarotes son sólo 
de seis literas, y como el barco viene más bien vacío de pasajeros, con un 
poco de suerte, hasta podría disponer de un camarote para usted sólo. Es 
algo más cara que la tercera clase, pero para un viaje tan largo compensa 
algo de comodidad. La primera clase es muy cara; bien es verdad que los 
camarotes son de lujo, la comida es excelente, se dispone de buenos 
salones, muchas atenciones al viajero..., pero sólo es para gente muy rica. 
Le aconsejo la segunda, si se lo puede permitir. 

El precio convenció a Eusebio, así que adquirió el billete de segunda 
clase. Al salir de la tienda, ya esperaba el sereno en la puerta, a quien dijo: 

- Ya adquirí el billete. Creí que iba a ser más caro, por eso te voy a 
regalar el caballo que me traje de Caracas. Tenía suficiente dinero para el 
viaje, y hasta me sobró para empezar de nuevo en Tenerife; por eso no 
necesito venderlo. 

La alegría de aquel pobre hombre fue inmensa. Un caballo para el 
sereno significaba una fortuna, pues a partir de ahora podía realizar más 
trabajos, y mejor remunerados, con lo cual se aseguraba su subsistencia. 

- Cuando llegue a mi tierra me gustaría mostrar mejor presencia que 
la que tengo. Así la gente se imaginará que hice fortuna en América, y será 
más fácil para mí comenzar de nuevo. ¿Sería posible comprar un traje de 
caballero de mi talla? ... Barato..., de segunda mano..., como debe ser - le 
expuso Eusebio al sereno. 

Aquella misma tarde este hombre le consiguió lo que deseaba. Se 
trataba de una levita y de un pantalón negros, que el Portugués, ya cansado 
de usarlo, se lo regaló a uno de sus criados. Don Manuel era gordo como 
Eusebio, pero más alto, por lo que una costurera tuvo que recortarle las 
mangas y el pantalón. 
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El barco llegó en la fecha prevista, y muy temprano. Eusebio fue 
corriendo al muelle para verlo. Era un barco muy grande, de vapor, con 
velas auxiliares. Se llamaba el "Cristina del Mar", bien pintado el casco de 
negro, reluciente, con el castillo y el toldillo, blancos, gran botalón de 
foque, y larga chimenea negra, con una cruz blanca, echando humo bien 
negro. En ese barco, mucho mejor que el "Mornig Star"en el que estuvo 
embarcado Salvador, iba a viajar él. Su pecho se llenó de alegría, porque, 
además, se iba a su tierra como hombre rico, para lo que había emigrado. 

El Portugués, con su corpulento cuerpo, estaba dando órdenes de 
despejar la carga desembarcada, y de embarcar, lo más rápido posible lo 
que traían las carretas. "Ese hombre no para", se decía Eusebio. Las 
carretas venían y volvían cargadas, siendo muchas. Le informaron que el 
embarque de pasajeros se realizaría al siguiente día a partir de las doce, por 
lo que se volvió a la hospedería para preparar su escaso pero valioso 
equipaje, en espera de la hora de la partida. 

Llegó el momento de despedida; de la cabeza a los pies vestido de 
negro, con un maletín también negro, se puso en marcha hacia el muelle, 
que no quedaba lejos de la hospedería. 

En el mulle de embarque había aún muy poca gente una hora antes 
de la señalada como de partida, y en la escalinata correspondiente al 
embarque estaba, en vez de una lancha de remos, una falúa a vapor, 
haciendo guardia en tierra un oficial de la marina, un marinero y el mismo 
policía que lo recibió cuando su venida, A los pocos minutos se presentaron 
en la explanada de embarque varios carruajes, de donde descendieron 
personas muy elegantemente vestidas: caballeros, los más con vestimenta 
blanca y anchos sombreros del mismo color, unos pocos de negro con 
largos sombreros de copa, y también militares y señoras con vestidos muy 
vaporosos y amplios sombreros. Estaba a la vista de que se trataba de gente 
muy principal; pasajeros de primera clase, con toda seguridad, con amigos 
y familiares que venían a despedirlos. Entre ellos se entablaron animadas 
conversaciones, mientras sus lacayos llevaban los equipajes a la falúa. 

Sintió tristeza Eusebio al darse cuenta de que se encontraba otra vez 
solo en el muelle como cuando vino, Pero, en este momento, la idea de que 
una vez en el barco ya nadie le pediría cuentas por su dinero, lo 
tranquilizaba un poco, y más se tranquilizó, y hasta sintió una gran alegría, 
cuando vio que un hombre con dos grandes perros se acercaba hacia él, Era 
el correveidile del Portugués que venía a decirle adiós. 

- Esta noche comienzo a trabajar nuevamente de sereno para el 
Portugués, pues comienza la construcción de un nuevo almacén y tendré 
que vigilar todas las noches la nueva obra - le dijo a Eusebio al saludarlo 
- . Te deseo buen viaje y regreso a tu tierra. No te olvides de enseñarle al 
policía los papeles al embarcar. 



38 



Los perros se encaramaron sobre Eusebio, como queriendo lamerle la 
cara, pues lo habían reconocido a pesar del tiempo transcurrido. Esta 
despedida lo conmovió profundamente. Aquel hombre alto, delgado y 
pálido, a pesar del clima tropical, y sus perros, junto con el caballo, habían 
sido sus mejores amigos en Venezuela, por lo que, para compensar esa 
amistad, sacó unas monedas de plata de su bolsillo y se las dio al buen 
hombre. En este momento el sereno se dio cuenta que a Eusebio le había 
ido mucho más que bien en Venezuela, impidiéndole darle las gracias la 
voz alta del oficial de marina que decía: 

- ¡Damas y caballeros! Lamento interrumpirles la animada 
conversación en que se encuentran, pero es la hora de la partida. ¡Les ruego 
procedan a embarcar! 

Cuatro de aquellos caballeros, vestidos de negro, y con altos 
sombreros de copa, y una muy elegante y de muy buen aspecto señora, 
también de negro, pasaron a la falúa. Eusebio los siguió, enseñando, al 
pasar sus papeles al policía, al oficial y al marinero, que se había puestos 
firmes con saludo militar. Mientras pasaban los señores, y que no dieron 
muestras de inmutarse ante el gesto del basurero, por lo que siguió su 
camino por la pasarela. Lo habían tomado por uno de aquellos importantes 
miembros de la comitiva. 

Al ponerse en marcha la embarcación, sintió un gran alivio viendo 
que se ponía agua de por medio, alivio que duró bien poco, pues entre 
aquellos señorones reconoció al caballero del mostacho rubio que lo había 
contratado para salvar al gran jefe depuesto. ¡Se le empezaba a amargar el 
viaje! ¡Intentando huir de ellos, y mira por dónde han salido! ¡Qué mala 
suerte! Ahora..., ¡sentado frente a él mientras la falúa avanzaba hacia el 
barco! Si lo hubiera reconocido en el muelle, se hubiera quedado en tierra, 
pero ahora tenía que seguir la misma ruta que aquel conocedor de su 
secreto. 

Por suerte, el del mostacho, no se fijaba en su pequeña pero gruesa 
figura; además, estaba muy ocupado hablando sobre algo muy importante 
con sus compañeros. Esto, en cierto modo, lo tranquilizaba. Pero... ¿estaría 
fingiendo el no reconocerlo?., y la intranquilidad le volvía. 

Fueron el del mostacho y la señora, por todos los indicios, su esposa, 
los primeros en subir a la escala del barco. Arriba, vestidos de punta en 
blanco, los esperaban el capitán y los oficiales, que los recibieron con 
grandes saludos. A Eusebio, pese a su desosiego, no le quedó otro remedio 
que seguirlos, pero a él no lo saludaron los oficiales, sino que un camarero 
le pidió el billete y los documentos, mientras los otros se dirigía hacia la 
popa del buque, donde estaba la primera clase, lugar en que un grupo de 
pasajeros, ataviados con sus mejores galas, aplaudían a los recién llegados. 
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El camarero y Eusebio se quedaron quietos un rato contemplando el 
espectáculo, hasta que los tan ilustres viajeros entraron en el salón 
principal. 
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Capítulo IX 



Acabado lo que se ofrecía sobre cubierta, el camarero indicó a 
Eusebio que lo siguiera hasta el camarote, situado en el centro del buque, 
que al llegar preguntó quiénes eran aquellos importantes señores. 

- Se trata del nuevo embajador de Venezuela en España, su señora, y 
su séquito - respondió el camarero, y añadió -: Esta noche será la gran 
fiesta del embajador. Toda una gran fiesta..., sí, señor. Después de la cena 
de gala, con música de orquesta, y cantos de una soprano que viaja con 
nosotros, el mossén recitará poesías de poetas españoles y venezolanos. En 
primera clase hay una orquesta, y casi todas las noches hay una fiesta y un 
baile. En segunda, se carece de ella, pero en este viaje no hace falta, porque 
los que viajan ahora son cuatro sargentos gaditanos con sus familias, que 
regresan a España desde Cuba. Se pasan todo el día con jaleo, tocando 
guitarras, con castañuelas, cantando, bailando, contando chistes, de 
chirigotas, y mil cosas más... Yo les sirvo las comidas, y nunca he visto 
gente tan divertida, ¡y arman un jaleo que se deja sentir por todo el barco!... 
Ahora están tranquilos porque fueron a la novelería del embajador, ¡ pero 
ya verá en la cena que se sirve a las cinco! Bueno, ya hemos llegado, éste 
es su camarote; tiene las seis literas a su disposición, use la que más le 
guste. Por suerte, está bastante alejado de los sargentos, así podrá descansar 
mejor... Si le gusta divertirse, únase a ellos. 

El acaudalado pasajero entró en el camarote y se sentó en un litera, 
escogiéndola, al mismo tiempo, para su cama durante los próximos días. 
Ciertamente, estaba desconcertado por el inesperado encuentro, sin saber a 
qué atenerse. Habían sido cabales en el momento de pagar, pero podían 
haberse arrepentido de haberlo sido, y en su poder había miles de razones, 
en oro, para botarlo al mar en cualquier momento. Sí, estaba preocupado, 
sin saber qué hacer..., cuando notó que las máquinas del barco trepidaban 
con más fuerza que antes, señal de que se ponía en movimiento, 
balanceándose un poco, y sacándolo de la zozobra en que se encontraba 
sumergido.... Le entró un súbito deseo de ver a Venezuela por última vez. 
Se acercó al ojo de buey, pero éste daba a babor, por lo que sólo pudo 
contemplar el mar. Armándose de valor, subió a cubierta, donde, por suerte 
no estaban los venezolanos. 
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Algo tranquilizado, agarrado a la baranda, con el maletín fuertemente 
sujetado con la otra mano, por la banda de estribor, pudo deleitarse 
contemplando las montañas y paisajes que la vista le ofrecía por ir el barco 
despacio y muy próximo a la costa. También pudo observar que la escala 
aún no había sido izada; su parte inferior hacía salpicar el agua de las 
crestas de las pequeñas olas que rozaba... Algo extraño era aquello. 

Transcurridas unas dos horas, cuando ya la panorámica que se le 
ofrecía y el aire marino lo habían reconfortado de su inquietud, Eusebio 
pudo divisar un barquito con vela latina que, procedente de la costa, se 
acercaba al buque. El barquito se acercaba..., se acercaba...., y cuando ya 
estuvo muy próximo, pudo distinguir entre sus cinco ocupantes, para su 
asombro, nada menos que al corpachón del Portugués. "¡Ese hombre es 
como Dios, está en todas partes!", se dijo. En esto, el barco paró máquinas, 
un marinero bajó al pie de la escala, el barquito atracó a su base, y el 
marinero, agarrado a la baranda de la escala, ayudó con la otra a hacer el 
trasbordo a tres hombres, que, rápidamente, subieron a cubierta. Si grande 
fue su asombro al ver al Portugués, mucho mayor fue el que sintió al ver 
que el embajador estrechaba la mano y le daba la bienvenida a uno de ellos, 
al que pudo reconocer, que era nada menos que al Excelentísimo 
Presidente recién depuesto... En seguida pasaron a primera clase. El velero 
puso rumbo a tierra, la escala fue elevada, y el barco volvió a poner en 
marcha sus máquinas, y con mucha más fuerza que antes; las velas 
auxiliares fueron desplegadas, y, a toda máquina, el barco se alejó de aquel 
lugar... "¡El enemigo había recibido refuerzos!", se dijo Eusebio. 
Probablemente, aquellos dos hombres que lo acompañaban eran de los que 
fueron a rescatarlo al vertedero, pensaba mientras se preguntaba cuánto 
habría recibido el Portugués por aquella misión. 

Completamente desconcertado corrió hacia el camarote, 
tropezándose con el camarero, que le dijo : 

- La cena va a ser servida, pase al comedor. 

Fue a donde le indicaron, donde encontró a los sargentos con sus 
familias, contando sus chistes y bromas, armando un gran jaleo. Se sentó, 
abatido por las emociones, lo más lejos posible de los otros compañeros de 
viaje. Es verdad que su cerebro no le pedía comida, pero su estómago era 
una cosa muy diferente, y, a pesar de su turbación, al ver platos bien 
presentados y exquisitos para su paladar, se comió todo lo que se le sirvió, 
reconfortándose como cuando, en los atardeceres del velero que lo trajo a 
Venezuela, se comía el rancho que le ofrecía el cocinero, de tal forma que, 
al recibir el postre, ya se encontraba en condiciones de sugerirle algo al 
camarero, e, incluso, mentirle: 

- Mire, el movimiento del barco me marea, y ese jaleo de los 
sargentos no me gusta. Preferiría pasar todo el tiempo tumbado en la litera. 
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¿Podría llevarme las comidas al camarote durante el viaje? - y le entregaba 
unas monedas. 

- No se preocupe que así lo haré - le respondió. 

Al acabar el postre, volvió al camarote. Echó el cerrojo, 
enclaustrándose para el resto del viaje, de donde saldría únicamente para ir 
al retrete o al baño, que por suerte estaban pegados a su camarote a los que 
acudía con el maletín en la mano. 

El camarero acudía puntual a las horas de las comidas, que, 
felizmente, eran buenas y abundantes, incluso mejores que las que daban en 
la hospedería de La Guaira. 

En la soledad del camarote, compartía su tiempo en dormir, 
contemplar la tabla de la parte de abajo de la litera de arriba que le 
correspondía, y mirar cielo y oleajes por el ojo de buey. Estas dos 
actividades lo ayudaban a meditar, ya que en sí se había producido un gran 
cambio, no siendo ya el hombre despreocupado que transitaba por las calles 
de Caracas, sin miedo a que lo mataran durante los combates. Entonces no 
valía nada, ni para él ni para nadie, pero ahora tenía mucho dinero, y sería 
una pena despedirse de este mundo sin haberlo disfrutado, 

Con el viaje a Venezuela, lo que había oído, visto y vivido, su vida 
interior también se había enriquecido. Echaba de menos a Caracas, grande 
y preciosa ciudad de la que él no pudo disfrutar, y que, cuando ya pudo, 
tuvo que poner los pies en polvorosa. Recordaba al cocinero del 
"Arrióbada", al sereno de La Guaira..., y al caballo, su amigo de Caracas. 
Ahora sabía que cada astilla de un barco, cada granito de tierra, cada gotita 
de agua..., tenía su historia. También, por agradecimiento, tenía que 
considerar amigos suyos al embajador y al gran jefe destituido, pero 
¿porqué demonios tenían que haber subido a este barco? ¿No podían 
haberse ido a Puerto Rico o a los Estados Unidos? ... Si a él le pagaron 
tanto, ¿cuánto le habrán pagado al Portugués y al capitán? Además, el 
embajador también debería haber recibido buena recompensa por lo que 
estaba haciendo... Es natural, sirviendo a los dos bandos... ¡Hasta cobraría 
doble paga! 

Con la gran suerte de que los venezolanos no lo molestaron durante 
el viaje, ya a una velocidad de doce nudo, el "Cristina del Mar", a las dos 
semanas ya estaba frente a Santa Cruz, y Eusebio volvió a ver su ciudad 
natal. 

Gran alegría sintió al comprobar que ninguno de aquellos ilustres 
venezolanos lo acompañaba en la lancha a tierra, y al pisar el muelle, para 
asombro de los allí presentes, gritó: 

- ¡Adiós basuras, adiós Portugués, adiós Embajador, adiós 
Presidente! Con una gran sensación de alivio, y como liberado de de una 
maldición, se dirigió lo más rápido que pudo a la carpintería de la calle de 
la Candelaria. Al llegar, se encontró a Salvador y a su hermano ocupados 
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en la fabricación de una mesa; los saludó indicándoles que lo acompañaran 
al piso de arriba, donde estaba el cuarto que hacía de escritorio del negocio, 
y, asombrados por la inesperada pronta vuelta del indiano, lo siguieron sin 
abrir la boca. Pero sí la abrieron, y mucho, cuando Eusebio, sacando del 
maletín las tres bolsas con monedas, desparramó su contenido sobre la 
mesa de la oficina, obligando a exclamar a Salvador: 

- ¡Ya te lo dije yo que en América harías fortuna! ¡Eres uno de los 
hombres más ricos de Tenerife! ¡Ahora podrás vivir como un rey! 

Entonces fue cuando Eusebio le contó cómo había ganado aquella 
cantidad, rogándoles que no dieran difusión al suceso. Apartando unas 
monedas, se las acercó a Salvador para pagarle el préstamo que le hizo 
con los intereses, a lo que éste contestó: 

- A mí eso no me hace falta para nada. Disfrútenlo ustedes que yo ya 
tengo bastante para vivir bien hasta el final de mis días. Además, no olvides 
que yo fui el que te arrastró a esa aventura que te pudo hasta costar la vida 
- y con su mano izquierda arrastró las monedas hacia uno de los montones. 

Eusebio y su hermano se dedicaron al comercio en Santa Cruz, y 
montaron dos buenos negocios: uno dedicado a la alimentación, y otro, a 
efectos navales. Se hicieron casas tan hermosas como la del Portugués de 
La Guaira, y tuvieron elegantes carruajes, pero la buena sociedad de la Isla, 
muy conservadora, como es norma en todas partes, nunca los aceptó en sus 
círculos. Si hubieran sido piratas, negreros, esclavistas, estafadores, 
atracadores de gran escala..., o algo similar, sí los hubieran aceptado, y 
hasta muy gustosamente, pero el delito que había cometido Eusebio, el de 
ser basurero, era demasiado grande para ser perdonado, y a ese buen 
hombre, por su aspecto gordo y rechoncho, lo castigaron, además, con un 
sobrenombre: EL COCHINO DE ORO. 



Tenerife 1986 
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Esta es una leyenda del siglo XIX, que hace ya mucho tiempo se la 
oí contar a gentes que vivieron en esa centuria. Si ocurrieron o no estos 
sucesos, no se puede confirmar o negar, como ocurre con todas las 
leyendas. Lo cierto es, que el personaje aquí descrito no encontró el tan 
cacareado tesoro del pirata Cabeza de Perro, porque este malhechor murió 
arruinado. Leyendas de puertos como la de la isla de San Borondón, que 
dicen que la habían visto al oeste de las Canarias, al oeste de Cabo 
Verde...., y, como no la encuentran, le pusieron ese nombre a una de las 
islas Seychelles. 
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